io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクション作品をお届けできることを誇りに思います。毎月1回、LIGHTSPEEDの最新号から1作品を特集しています。今月はPH Lee著「A Sojourn in the Fifth City」です。以下の作品をご覧いただくか、LIGHTSPEEDのウェブサイトでポッドキャストをお聴きください。お楽しみください！
第五の都市での滞在
彼女が担いだ棺は、最初は負担のように感じられた――神聖な負担！ ありがたい負担！ だが、それでも負担であることに変わりはなかった。だが今や彼女はそれを肩に担いで第十学院を出て、平原を横切り、峡谷を上り下りし、金属とワイヤーの森を抜け、死せる者たちの他の学院の残骸を通り過ぎ、世界を横切り、想像をはるかに超える遠くまで、死せる太陽シオンの聖なる光の中へと、ずっと運んできたのだ。今や、またしても果てしなく続く荒々しい白いガレ場の斜面の頂上に近づき、登攀の苦労で脚は燃えるように痛み、白い外套はぼろぼろになり、弟子の仮面は欠けてすり減っている。棺のずっしりとした重さは慰めとなり、中の死者と同じくらい聖餐のようだった。
彼女は棺の中の死者を知らなかった。彼は死せる者たちの一人ではなかった。第十学派の者でも、他のどの学派の者でもなかった。彼はこの世界、この星々の遥か彼方で生き、そして死んだ。しかし、それでも彼は死んでおり、それゆえに神聖な存在であり、巡礼という神聖な義務を負っていた。ついに彼は、すべての戦死者に捧げられる第五の都市に横たわることができるのだ。
この尾根は特に変わったところはなく、弟子がこれまで登ってきた何千もの道なきガレ場と同じような、ただの道なき斜面だった。ゆっくりと、慎重に、一歩ごとに半歩ずつ後退しながら。しかし、ついに頂上に到達した時、彼女が目にしたのは、果てしなく続く別の斜面ではなく、山々を貫く一つの谷だった。そして、その谷間に、漂白された白い石で彫られた第五の都市が見えた。それは、揺らめく夕陽の中で、薄紫色に輝いていた。
彼女は膝をつき、尖塔や並木道、大広間や大広間、かつて戦勝者の旗がはためいていた柱を見つめた。たとえそれが冒涜行為であったとしても、彼女は涙を流したかった。しかし、彼女にはそのための水がなかった。
反射的に仮面の下で祈りを呟きかけたが、言葉を止めた。ここには祈りも聖餐もない。祈りも聖餐も死者のためのものであり、ここは死者に捧げられた地なのだ。そして、いずれにせよ、彼らの祈りを聞く主はここにはいない。
彼女は膝と足を慎重にガレ場から引き離し、立ち上がった。まず左足、そしてまだ傷の痛みが残る右足。そして、担いでいた棺を肩に担いだ。重荷が落ち着き、彼女は第四預言者の言葉を思い出した。
その死の地では、一歩一歩が祈りであり
、その死せる太陽の下では、一呼吸が聖餐である。
そして彼女は、街とそこにいるすべての死者に向かって、坂を下り始めた。
斜面の下り側は日陰になっており、そのため霜の結晶が剥がれ落ち、見習いの身長のほぼ倍の高さまで達していた。しかし、彼女が最初の一歩を踏み出した瞬間、斜面のこちら側では黒く、日光にも晒されないガレ場が滝のように流れ落ち、霜は崩れ落ち、次々と転げ落ちていった。不安を抱えながら、彼女はガレ場にもう一歩踏み込み、また滝を流した。岩は少し滑ったが、彼女は転げ落ちることはなかった。そこで彼女はもう一歩、さらにもう一歩と、雪崩によって切り開かれた道を進んでいった。両側には脆い霜がまだそびえ立っていた。
この場所で、死せる太陽の光の下で、それは罪ではあったが、彼女は仮面を持ち上げ、繊細な霧氷を両手で口に運び、氷の衝撃を感じ、そしてついに水を得た安堵を感じた。もちろん、そうするべきではなかった。第十学院で、巡礼の旅に出る前に、水を盗むことは――生命は生命を欲する！そして水は生命の根源！そこでも、それは罪だった。しかし、ここ、この聖地では、それはさらに重くのしかかる。
（もちろん、彼女は先生たちが見ていない隙にこっそり水を飲んでいた。みんなそうしていた。でも彼女は秘密を守る習慣を身につけていた。）
彼女は恥ずかしくて、マスクを顔に押し下げ、誰かが自分に気付いたかのように、死者以外に誰かいるかのように、あちこち見回した。
彼女は許しを乞う祈りを呟き始めたが、またもや口をつぐんだ。一歩一歩が祈りであり、彼女は一歩、そしてまた一歩と進み、罪深い水を飲み込んだ。
「人生はゲーム、死は賞品」と彼女は心の中で言った。確かに、これを思い出すことは祈りとは言えないだろうが、それでも彼女は氷をもう一掴みした。
しかし、底に着く前に最後の水を飲み干した。初めての巡礼で水を飲むなら、許されるかもしれない。少なくとも、理解はできる。先生がこっそりと渡した水筒は、とっくの昔に空になっていた。だが、この街では違う。第五の街は死者の街であり、彼女はそれを汚すつもりはなかった。
谷底に広がる街は巨大で、彼女には一つの堅固な物体に見えた。彫刻が施された石の壁。シオンによって白く漂白され、上の尾根から見ていたような特徴や街路は何もなかった。彼女は山の影を抜け、白紫色のシオンの光の中へと足を踏み入れた。まだ寒かったが、シオンの光が体に当たるのを感じた。長時間の日光浴で既に火傷し、水ぶくれになっていた肌は、外套の下でもその感触に悲鳴を上げた。ひるまないように、彼女は必死に身を挺した。
「一歩も後退しない」と彼女は心の中で言った。ずっと昔、先生に約束したのと同じ言葉だ。もしかしたら、将来、あの閃光の炎は腫瘍へと成長するかもしれない。以前にもそうだった。第十学校で、見習いたちの体に腫瘍がどんどん大きくなっていくのを見たことがある。彼らは恥辱に隠そうと必死だった。しかし、その恥辱は後で十分に癒える。今、この瞬間。一歩も後退しない。
だから彼女は、その場に立ち尽くした。あまりにも激しい痛みに前に進めず、外套と仮面越しに光に焼かれるままにしていた。ついに神経が屈服し、焼けつくような痛みは無視できるほどの轟音へと収まった。そしてついに、一歩、そしてまた一歩。
街の外れには、不規則な石を積み上げた高い塚があった。近づいていくと、それらは石ではなく棺桶であることに気づき、さらに近づくと、その間に骨があるのが見えた。死者の骨だ！彼女はこれまで骨を見たことがなかった。ただ一度、師匠の前で見ただけだった。しかし、ここには死者自身の骨が街の外に放置され、埋葬もされていない。彼女は吐き気を催すような苦い酸とともに怒りがこみ上げてくるのを感じたが、それを飲み込んだ。冒涜だ！これらは、街に入ることを恐れた、無責任な昔の徒弟たちが残したに違いない。その時代、数え切れないほどの徒弟や職人が街に出入りし、あらゆる世界の死者を永遠の安息の地へと運んでいたはずだった。
彼女は走ることはできなかったが、それでも不均一な山へと駆け寄った。棺一つ一つ、骨一つ一つ、埋葬されずに積み重なった死者一人一人を持ち上げ、街へと運びたかった。しかし、背中に棺の感触を感じ、師匠が去る前に言った言葉を思い出した。「この重荷が、君にできる精一杯の重荷だ。これ以上重荷を増やして、死者を失望させないように気をつけろ」師匠はきっとここに来たのだろう。見習いとして職人への巡礼の途上、この光景を目にしたに違いない。彼女がどんな目に遭うか、彼自身も知っていたはずだ。
彼女は山から顔を背けた。「後で」と心の中で言った。「体力があればね」
第五の都には大きな扉はない。この道からでは、そしてこの死人のためにも。弟子は彼に敬意を表しただろう――死者の一人を腕に抱き、背中に乗せて――しかし彼は戦いに敗れ、大きな扉の特権も失った。それが第五の都の慣習だった。そこで彼女は一歩、また一歩と進み、緩い岩肌は敷石に変わり、右手に精巧な霊廟の群れを通り過ぎた。そして彼女は、自分が既に都の中にいること、そしてもはや弟子ではないことに気づいた。
彼女にとって、自分の変容――それが既に起こっていたこと――を理解するのは難しかった。彼女は――かつて――第十学派の弟子だった。彼女はずっと第十学派の弟子だった。（ある時点で、彼女は入門者だったに違いない。ある時点で、彼女は死にゆく者たちに加わったに違いない。しかし、彼女はそのほんのわずかな痕跡さえ思い出せなかった。）彼女はずっと弟子だったが、今は職人だった。彼女はずっと弟子だったが、今はそうではなかった。
彼女は目をぎゅっと閉じ、背中にのしかかる棺の重みを感じた。「それは後で」と心の中で言い聞かせ、それから師の言葉を借りた。「死にゆく者の悩みは死者に関係ない」ここは第五の都。ここで過ごす時間も死者のために、ここでの思いも死者のために。残りのことは、任務を終えて帰還した時に思いを馳せよう。
だから、代わりにこの大通りを下り、片隅の陰に入り、燃え盛るシオンの光からほんの一瞬でも逃れてみよう。きっと、死者への奉仕の中で、ささやかな耽溺を味わえるだろう。シオンの光から離れたこの片隅にも、霜が降りていた。それは街の石の彫刻よりも精巧な、壮大な金線細工のようだった。街に氷が生えているのを見るのは、彼女には違和感があった。街は死者のための場所なのに、ここにも生命の根源である水の罪があった。ここにも、彼女のささやかな耽溺があった。
「先生」と彼女は声に出して祈り始めたが、そこで止めた。
以前、旅の途中、彼女は習慣と礼儀から祈りを控えていた。巡礼の途上で祈ることはなく、死せる太陽ティオンの光の下で祈ることもなかった。それが彼女の流派の教えであり、死者の道だった。生涯をかけて一瞬一瞬を祈り続けた彼女にとって、それはまるで喪失感だった。それは、死者への奉仕のために負わなければならないもう一つの苦しみ、もう一つの犠牲だった。
だが今、この白い石の街、四方八方死者に囲まれたこの街で、彼女は新たな理解を得た。ここには師匠も、学校も、修道会も存在しない。それらは死にゆく者のためのものであり、つまりは生者のためのものであり、彼らが死を見つけるためのものだ。だが、この街は生者のためのものではない。死者のためのものなのだ。彼女は仕えているにも関わらず、この街に侵入者のように立ち入った。彼女を導く法も、彼女を監督する師匠もいない。死者にそんなものは必要ないはずだ。だから、彼女は自分で決断しなければならない。
これが職人になるということなのか？自分で決めなければならないということなのか？
「それなら、決めなきゃ」と彼女は声に出して言った。彼女の言葉、息遣いは、熱く、生き生きとしていて、街の静寂の中ではなおさら異様に感じられた。侵入であり、冒涜だが、歓迎されないものではなかった。それなら冒涜ではない、と彼女は訂正した。「冒涜」とは学校を指す言葉だ。死にゆく者を指す言葉だ。死者にはそのような侮辱は及ばない。
彼女は衝動的に、隣の霜に向かって手を伸ばしたが、止めた。いや。
彼女は自分で決めなければならない。彼女はそうしないことに決めるだろう。彼女は前に進むことに決めるだろう。
それでも、街を進むにつれて、彫刻された頭蓋骨や大きな霊廟、小さな、個性的な墓を通り過ぎ、それぞれが戦争、たくさんの戦争、銀河全体と同じくらい大きな戦争からひとつの命と同じくらい小さな戦争まで、彼女はあちこちに隠れた影、そしてそれぞれの影の中に何世代にもわたる霜が築かれているのを見て、彼女は憧れた。
彼女は切望すべきではなかった。しかし、外套の下、仮面の下、皮膚の下、そして彼女がこれまで学んだあらゆる祈りとあらゆる言葉の下、師匠たちのあらゆる教えと旅人たちの労働の下には、死を恐れる動物、生き物がいた。水、食料、子供たち、そして何よりも自分自身を切望する命。
水。水。水。
彼女は思わず、そこにないナイフに手を伸ばした。自分の舌を切り取りたい、自分の心を切り取りたい、自分を無に帰したい、生きたいと願う自分のあらゆる部分を切り取りたいと思った。
しかし、巡礼の旅に彼女はナイフを持っていなかった。この死の地で血を流すわけにはいかない。
彼女は、今この瞬間にもシオンが彼女の皮膚に刻み込んでいるであろう癌のことを思った。彼らもまた、生命を渇望し、水を渇望していた。彼女は第七預言者の言葉を思い出した。
生命は自らを生へと呼び起こす。死にゆく者が生を終わらせる以外に、
生命には終わりはない。
彼女は立ち止まり、棺をそっと下ろした。
彼女は、棺と、その中の死者を捨ててしまおうかと思った。大通りに駆け出して、焼けつく肩を霜で、乾いた舌を水で拭ってやろうか。彼女はすでに街にいた。もし死者を、その戦争の霊廟の、その場所へ届けることができなかったとしても、それは決して見捨てたことにはならないだろう。
しかし、彼女は棺の傍らにひざまずいた。棺にキスをしたかったが、唇のわずかな水さえも――いや、そうはしなかった。代わりに、彼女は額を棺に押し付けた。彼女は祈らなかった――死者は死者であり、祈りに答えることはできない――しかし彼女は考えた。もし彼女が祈りに慣れすぎて、思考が祈りの形をとったのなら、それはきっと許されるだろう。
マスター、いいえ。
死んだ男。
あなたは沈黙しています。
あなたはまだです。
あなたは望んでいない。
死には渇きも飢えもなく、痛みもない。
やるだけの終わり。
あなたの無関心な死を、少しの間、私に貸してください。
ほんの少しの間、あなたの永遠の平和を私に貸してください。
あなたの死は無限です。いかなる借金もそれを減らすことはできません。
私がこれを求めるのは私自身のためではありません。
それはあなたと無数の死者たちに対する私の奉仕のためだけです。
彼女はいつもの祈りと同じように、「主よ、私に死を与えてください」と静かに祈りを終えようとしたが、そこで思いとどまった。死んだ男は主ではない。彼は死んでいたのだ。
彼女は少しの間立ち止まり、何かの反応を待った。第十学院に戻って祈りを捧げた時、マスターの意志が彼女の祈りに応え、その命令を彼女の心と精神、そして周囲の学院そのものに働きかけているのを感じた。
しかし、ここには何もなかった。どこか遠くの意志がもたらす、あの馴染み深い冷たい震えさえも。
それは彼女のせいだった。彼女はここで祈りが聞き届けられないことを知っていた――本当に彼が死んだなどとは思ってもいなかった――つまり、祈れば少しでも安らぎが得られると期待したのは愚かだったのだ。
彼には彼女の祈りを聞き入れることも、聞くことさえも不可能だった。
一歩も後退していないが、ここには預言者も、師匠も、教師もいなかった。彼女は、たまたま他の巡礼の途上にある他の弟子がいる場合を除いて、この世界のこの半分で唯一の生き物だった。
「ここに留まるべき」と、光が肌に焼き付く中、彼女は心の中で冒涜した。「野生化し、堕落するべき。死せる者たちのあらゆる教義を放棄し、影に隠れて霜を飲み、棺を割って死者を食らうべき。この街には、あらゆる戦争の死体が溢れている。だから、私はいつまでも渇きも飢えもしない。そして、結局、飢え渇きに苦しむだけではない。今よりも悪い状況にはならない。」
彼女は立ち上がったが、一歩も踏み出さなかった。
彼女は息を吸って吐いて、三度息を吸った。そして、呼吸を要求する自分の中の何かを憎んだ。それから彼女はひざまずき、再び棺を担ぎ、街の中心へと歩みを進めた。
彼女が水晶戦争の霊廟に辿り着くまでには、しばらく時間がかかった。それは第五都市の中心部を覆う壮大な建造物で、翼と回廊が幾重にも重なっていた。都市の他の霊廟や納骨堂とは異なり、霊廟には装飾が一切なく、文字や彫刻された頭蓋骨、そして繊細な金線細工さえも一切なかった。まるで、時の始まりにこの都市を築いた者たちが、やがてこの都市が抱えるであろう深い悲しみを熟知していたかのようだった。そのため、装飾は一切なく、廊下へと続く簡素な階段と、巨大な古代の石材だけが残っていた。
死者にふさわしく、その平らな石は黒く塗られていたが、シオンに面した側は白く漂白されていた。衝動的に、脇の階段を上り終えた彼女は柱に手を伸ばした。白い腐った石の層は、ほんの軽く触れただけでも粉々に崩れ、その下にある純黒が露わになった。
この神聖な場所に自分の死の痕跡を残してしまったことに、彼女は恐怖と恥ずかしさで震えた。「でも、どうしたの？」と彼女は思った。「私はここに来た。それは紛れもない真実。だから、これを私の旅の痕跡にしよう。どんな歴史にも劣らない記録だ。」それでも、彼女はもう壁に触れなかった。
霊廟の中は真っ暗で、時折、どこかの入口から差し込む痛ましい薄明かりだけが残っていた。暗い時は、まるで第十学院の冷たく曲がりくねった廊下に戻ったかのように感じられた。静寂だけが、彼女の本当の居場所を明かしていた。しかし、光が差し込むと、壁が見えるようになった。そこには無数の棺が整然と積み重ねられ、それぞれが所定の場所に鎮座していた。そして彼女は、自分が実際には学院から歩いて行ける限り遠く、死者たちの傍ら、死んだ星の下にいるのだと悟った。
「愛しています」と、彼女はかつて死者たちに静かに言った。本当に愛していたからだ。罪ではなかったが、それでも彼女は恥ずかしさを感じた。
ついに彼女は霊廟の影の向こう側に到達した。そこから先は全く光がなかった。それでも、彼女は第十学校で暗記したように道を覚えていた。師の言葉を思い出しながら、一歩一歩、曲がり角ごとに進み、ついに死者の居場所、彼が守ることができずに死んだ特定の惑星、彼が所属していた特定の大隊、中隊、部隊、場所に辿り着いた。記憶を頼りにせず、彼女は手で探り、その場所を見つけた。壁の開口部――今、彼女は二つの開口部を、隣り合って感じた。
彼女は、この二人がクリスタル戦争における最後の不浄なる死者なのだろうかと考えた。
彼女は、これまでで最も重要な任務の最後の瞬間の力で、もう一度棺を持ち上げ、棺を所定の場所、つまり彼の場所まで持ち上げ、そしてそれが所定の位置に満足のいくように滑り込むまで押し込んだ。
実際にそうするまで、彼女は自分がどれほど疲れていたかに気づいていなかった。巡礼の旅路で夢を見るために眠るのは罪ではない。そして、夢を見るには疲れすぎていると確信していた。彼女は目を閉じ、息を吸い込み、棺の壁に寄りかかった。ゆっくりと、不安定に滑り降り、壁の土台に腰掛けた。目を閉じ、四方八方から神聖な死者たちの抱擁に包まれ、彼女はついに深く、安らかな眠りに落ちた。
いつか、彼女は目を覚ますだろう。立ち上がるだろう。霊廟を出て、この永遠の街を出て、死者たちから離れ、ガレ場の斜面を登り、砂利の平原を横切り、故郷の第十校へと戻り、ついに見習い修行僧として辿り着くだろう。彼女は死にゆく者たちの間で、自ら仕える師と、自ら育てる弟子たちと共に、新たな場所を得るだろう。
いつか彼女は目を覚ますだろう。だが今は、彼女は動かない。今は眠っている。今は、この清らかで古き街の他の死者たちと区別がつかない。
著者について
PHリーは、バラの茂みを抜け、町外れの袋小路を進んだ先にある古いクルミの木の上に住んでいます。彼らの作品は、クラークズワールド、ライトスピード、アンキャニー・マガジンなど、多くの媒体に掲載されています。彼らは時々、午前2時に電子レンジでチンして冷凍ブリトーを食べることがありますが、それはただ食べたいからという理由だけです。
素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。この作品は2024年2月号に初掲載されました。この号には、スチュワート・C・ベイカー、マリ・ネス、エヴァディーン・メイソン、ウェンイー・リー、クリストファー・ロウ、KT・ブリスキー、フィービー・バートンなど、他の作家の作品も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのをお待ちいただくか、便利な電子書籍版をたったの3.99ドルで今すぐご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読いただけます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
