ボウリングレーンの裏にある狭い廊下は、まるでミニチュア工場のようだ。よく油を差したパイプや滑車が、宝石ほどの大きさの部品が詰まった箱と向き合って並んでいる。1月の凍えるような夕方、機械の管理者がクリップボードを持ってラインを歩き回り、毎月の予備部品の在庫を確認している。
「彼らは私の赤ちゃんなんです」と、ロングアイランドシティにあるザ・ガター・バーの施設マネージャー、ジョー・マルティネスは言う。「私が彼らの面倒を見ているんです」。いい言葉だ。彼は2018年にマザーボード誌にも同じことを語っている。しかし、彼はこう付け加える。「本当のことです」
「ピンセッター」とは、人の頭蓋骨を砕くことができる機械の、気まぐれな呼び名だ。マルティネスがまるで昨日作られたかのように稼働させているボウリングボールコンベアの、もう一つのヴィンテージ感。実際には、半世紀前に製造されたものなのだ。ボールとピンが城壁にぶつかると、ピンセッターは軋む音はするものの、きしむ音はせず、アンティーク自転車のように優雅に、重々しい作業をこなす。これらはかの有名なA-2で、1950年代に初めて市場に登場し、今もなお人気を博している。ピンセッターの再生メーカーであるUSボウリング・コーポレーションは、A-2の耐久性をシャーマン戦車に匹敵すると評している。「10万台以上が流通しており、生産量が多いのには理由がある」と同社はウェブサイトに記している。
タンクの中では、ピンセッターの頭脳（芝刈り機ほどの大きさのギアボックス）が、重力と1馬力のエンジンの力を借りて、金属、木材、プラスチックのバレエを演出します。ボールはレーンを転がり落ち、薄い金属の車輪に飛び移ります。そしてカーペット状のストリップに引っ掛かり、トラックへと運ばれ、ボウラーの元へと戻ってきます。一方、動きを感知するアームが、倒れたピンをハードウッドから払い落とします。洋ナシ型のダンサーは、シェイカーボード（文字通り「揺れるボード」）の上でガタガタと音を立て、ボウリングボールコンベアを飛び越え、ピン型のカップに落ち着きます。カップはピンを1本ずつ上へと運び、軽量の回転式金属バスケットに収めます。
下の方では、巨大な鈍いハサミが空気を切り裂き、残ったピンを首から引っ張り上げて可動デッキ（巨大なビリヤードボールセッターのような三角形の容器）に押し上げ、ピンを元の位置に戻す。そしてここからが魔法のシーンだ。10本目のピンが到達して初めて、タレットバスケットが底まで下がり、中身が容器に落ち、ピン一式がデッキに現れる。混沌は無感情に秩序を取り戻す。
ボウリングレーンの黒い口の謎はこれだけです。このプロセス全体は、確実に（まさにワープ速度ではないとしても）8 秒で完了します。
マルティネスに会えば、ボウリング技術者の古来の修道会、炎の模様が描かれたローブをまとった秘密の儀式で技を伝承するレンチの騎士団に加われるのではないかと期待していた。しかし、残念ながらそれは間違いだった。彼は25年間もボウリングマシンの修理を続けているが、クラブの存在すら知らない。ニューヨーク市で他に何人のボウリング師がいるのかもわからない。首都圏にはボウリング場が20ほどあり、彼が担当しているのはそのうちの2つなので、マルティネスはせいぜい数十人のうちの一人だろう。
多くの機械と同様に、自動ピンセッターは人間の労働者を置き換えるために設計され、最終的に成功を収めました。これは産業革命と同じくらい古く、今日まで続いています。かつてボウリング場には「ピンボーイ」が働いていました。ある新聞記事では、彼らは冗談好きな児童労働者で、投げるたびにピンを立て直し、ボールを戻してくれると愛情を込めて描写されていました。「ピンボーイには良心がない」と、1913年のボルチモア・サン紙は記しています。
彼はカタツムリのように素早くピンを立て、それから手すりをまたいで、あなたが最高の左カーブを打つべき場所のまさに目の前で足を振り抜く。自分の危険など顧みない。彼は次々とショットを台無しにし、楽しそうに口笛を吹きながらピンを拾う。隣の路地で少年と口論している時以外は。
1950年代後半になると、全米の新聞はアメリカのボウリング場からピンボーイの姿を消したことを報じ始めた。「ほとんどの場所で、ピンボーイは過去のものとなった」と、1959年のデルリオ・ニュース・ヘラルド紙のスポーツ欄はやや悲しげに記している。著者は、自動ピンセッターは「文句を言わないだろう」としながらも、ピンボーイは「彼が扱うボールやピンと同じくらいゲームの一部」であり、「ストライクをあなた以上に好きな唯一の人物だ。なぜなら、ストライクは彼にとって仕事が減ることを意味するからだ」と述べている。
マルティネスもストライキが好きだ。怠惰からではなく、ストライキがもたらす見返り、ジグソーパズルの最後のピースをはめ込むような満足感があるからだ。私がピンセッターを撮影しようとスマートフォンを取り出すと、マルティネスは私をその作業に誘導し、機械の金属面を剥がして巨大な車輪を露出させた。彼は2台の機械を繋ぐ細い金属板を指さし、そこに観客がピンセッターの上に乗り、騒音の中で「大丈夫ですか？」と叫んだ。私はうなずいたが、すぐにそこに立っていると、揺れる地下鉄のプラットフォームの端から覗き込んだ時に飛び込みたくなるのと同じ倒錯した衝動が呼び起こされることに気づいた。一瞬にして、髪の毛がギアボックスに引っかかり、ボールホイールが頭蓋骨を砕き、そして最も悲劇的なことに、iPhoneが粉砕され、映像が失われた。
マルティネスはしばらく辛抱強く私を見つめ、それからそっと私の横を通り過ぎて携帯電話を受け取った。彼は後ろにもたれかかり、両足をしっかりと広げて二つの機械の上に置き、親指と人差し指で携帯電話を挟んだ。それは、前世紀から来た壊れない人食い機械の上に、繊細に吊り下げられた脆いガラス板のようだった。
後になって、彼が最高のショットを撮ってくれていたことに気づいた。最後のピンがコンベアの上に到着し、タレットがそれらをすべてバケツに落とす瞬間だ。自分が何を見ているのか分かってしまえば、ピンが落ちるのを待つのは、まるでルーレットの録画を見ているようなものだ。何が起こるかは分かっているのに、それでも結末はスリリングだ。
マルティネスが私を助けて下ろすと、私は自分が奈落の底に飲み込まれそうになったことを話した。「あんなことは絶対にさせない」と彼は肩を強張らせながら言った。「ピンセッターは人を殺せるんだ」。2015年にテキサス州で29歳の整備士が故障した機械にシャツが引っかかり、絞殺された事件が、彼の心に重くのしかかっていた。
ザ・ガター・バーでの滞在中、マルティネスは何度も、そして誰の促しもなしに、安全、安全、安全を強調した。彼は手を上げて、不完全な中指を見せ、青い医療用パッドの上に伸ばされた手のひらの写真を見せてくれた。切断された指先は、血まみれの長い腱の上に伸びていた。彼はこの敗北についてあまり感傷的ではなく、もっと注意を払っていればよかったと自分を責めている。しかも、これは彼にとって初めての怪我ではなかった。キャリアの初期には、220ボルトの感電で部屋の向こうまで吹き飛ばされたことがあるのだ。
少し休憩して、仕事道具のiPhoneをいじってみた。録音アプリが起動していて、バッテリーが切れそうだった。マルティネスがA-2を「愛犬」と呼ぶように、iPhoneを愛情を込めて「愛犬」と呼ぶつもりはない。iPhoneの使い道は予測できるが、どれだけ手入れしても長続きする関係にはならない。このiPhoneはいつか壊れるだろうし、もっと良いiPhoneが手に入るのを楽しみにしている。
一方、A-2は60年間基本的に変更されておらず、故障したガラクタではない。その理由は、A) マルティネス氏が大切にしているから、B) ピンセッターのメーカーが彼の愛用ぶりを知っていたからだ。雨の日に携帯電話の画面を割ってしまったら（私は必ずそうする）、修理店は偽造品を取り付けて、デバイスの他の部分が陳腐化するまでの間、私をしのいでくれるだろう。A-2に新しい部品を取り付ければ、状況は改善されるだけだ。マルティネス氏は、ピンセッターへの変更は「単なるアップデート」だと言い、私の携帯電話を指して、スコアリング画面のインターフェースなど、顧客向けの派手な部分を中心とした、表面的なソフトウェアの改善を示唆している。
「機械は機械だ」と彼は言う。
午後7時になり、マルティネスのシフトも終わりに近づいていた。（ガター・バーは午前2時まで営業しているが、マルティネス曰く、深夜の機械の緊急事態には対応していないとのこと。）とにかく騒がしくて、それ以上話す暇はない。ボールがぶつかり、ピンが弾ける轟音が、仕事帰りの客の到着を告げる。
ピンデッキが光り輝き、次々とマシンが動き出す。チップスとワカモレのトレーが、あらゆる場所に出現する。あるレーンの端では、男がボウリングのボールを1.5メートルほど高く打ち上げ、ボールは木製の床にドスンと落ち、ゆっくりと転がり始める。ここでは、物を倒すためだけに、公共の場で16ポンドの重りを投げることができる。そして、たとえ投げつけたとしても、何の罰も受けないことを彼らは知っている。いつでもマシンが汚れを掃除してくれるのだ。
靴売り場の周りで女の子たちが厚手のコートを脱ぎ捨て、マルティネスが車椅子の男性を階段を上るのを手伝おうと駆け寄る中、この近所付き合いの雰囲気が、ザ・ガッター・バーの3号店にどう受け継がれるのか、私は考えてみた。ザ・ガッターは、ロウアー・イースト・サイドのコンドミニアム・アクロポリス、エセックス・クロッシングに12レーンをオープンする計画だと報じられている。酒類販売免許申請書によると、ローストビーツのサラダとクレームブリュレチーズケーキが提供される予定だ。ホットドッグや溶けるアイスクリームサンドイッチからすると、かなりグレードアップした内容だ。しかし、これもまたグレードアップだ。この質問を予想していたマルティネスは、廃業したボウリング場から持ってきたマシンは、以前と同じものになると保証してくれた。さらに古いものになると、彼は嬉しそうに付け加えてくれた。
