フェルミ国立加速器研究所の粒子加速器群の2基目、ブースターの輪郭を成す真円の凍った池を通り過ぎ、メインインジェクター加速器を収容するトンネルに沿って走る3.2キロメートルの環状道路に入った。道路沿いには、研究機器の冷却に使われる水が溜まった凍っていない池があり、そこには数百羽のカナダガンが棲みついている。数羽のカラスが頭上を飛び交う中、私たちは車を止め、群れに加わった珍しいガンがいないか探した。
フェルミ国立加速器研究所の物理学者ピーター・カスパー氏は、西ナイルウイルスの影響でカラスの個体数が激減していると説明してくれた。カラスは、私たちの方へ飛んできた大型の猛禽類に目を向けた。その鮮やかな白い下半身と長い尾から、オスのチュウヒであることがわかった。チュウヒは湿地帯を好むタカで、フクロウのような顔をしている。私たちは陽子ビームの敷かれた土手に沿って道を進み、かつてはビームが今は廃止されたテバトロン加速器に入射していた場所に到着した。そこで立ち止まり、緑色の頭、黄色い目、白い体の鮮やかなコントラストを堪能した。ゴールデンアイと呼ばれる小型の潜水ガモだ。
カスパー氏は同研究所のMu2e実験に携わっている。この実験は、ミューオンと呼ばれる粒子が電子に崩壊するかどうかを調べることで、素粒子物理学の基本法則（標準模型）を検証するものだ。もしこの崩壊が現在予測されている極めて稀な頻度よりも頻繁に起こるとすれば、それは未発見の粒子の存在を示す兆候となるかもしれない。その粒子は、暗黒物質のような未解明の謎を説明できるかもしれない。しかし、カスパー氏は自身の副業で名声を得ている。1986年にフェルミ国立加速器研究所の加速器部門に加わって以来、同研究所で野鳥観察を行っているのだ。
カスパーは、オーストラリアで小学4年生の時、友人の鳥の卵殻コレクションを見て以来、鳥に夢中になった。卵について自分で理解しようと図鑑を買ったのだが、すぐに、外に出て自分の目で見ることができる魅力的な鳥たちのすべてに魅了された。それ以来、彼は世界に1万種いる鳥のうち4,500種以上を見てきており、フェルミ国立加速器研究所の鳥たちの事実上の管理人となっている。現在、ひょろ長く長髪のこの物理学者は、研究所の鳥類の多様性の調査を主導しており、彼と他の研究者たちは、10平方マイルのキャンパスで合計291種を観察してきた。私は今週、鳥とは関係のない理由でフェルミ国立加速器研究所を訪れたが、私の広報担当者は、私も鳥マニアであることを知っていたので、カスパーと一緒に研究所周辺の野生生物を観察する時間を割いてくれた。
メインインジェクター（磁石と高周波空洞がブースターとリサイクラーからの陽子を加速し、他の実験装置に送る場所）周辺で水鳥を探した後、私たちはテバトロンの3.9マイル（約6.3キロメートル）のリングを辿りました。このリングはかつて陽子をさらに加速して衝突させていました。CDFとDØと呼ばれる2つの実験装置がこれらの衝突を監視し、6つの素粒子の中で最も重い2つ、トップクォークとボトムクォークを発見しました。フェルミ国立加速器研究所は、スイスの欧州原子核研究機構（CERN）でより強力な大型ハドロン衝突型加速器（LHC）が稼働を開始したため、2011年にこの実験装置を廃止しました。リングは背の高い草が生い茂る草原と葦の生い茂る湖を囲んでいます。ここは夏の間、水鳥、湿地の鳥、そして乾燥した年には渡り鳥のシギにとって絶好の生息地となっています。
イリノイ州の極寒の冬には湖が凍ってしまうので、草原に生息するチュウヒや、獲物を棒や棘、有刺鉄線に突き刺すことで知られるコマドリほどの大きさの鳥、キタモズのような鳥を見つけられることを期待していました。残念ながら見つけることはできませんでしたが、アメリカチョウゲンボウという小さなハヤブサが車の上を飛んでくれました。おかげで、良い慰めになりました。一周を終え、研究所の立派な草原に隣接する道路に入りました。
イリノイ州に元々あった2,200万エーカーの高草草原のうち、現在残っているのはわずか0.01%未満です。1950年代から60年代にかけて、ノースイースタンイリノイ大学の生物学者ロバート・F・ベッツは、この生息地の保護に取り組みました。フェルミ国立加速器研究所の建築家であり、マンハッタン計画の物理学者でもあるロバート・R・ウィルソンが、この土地の空き地の管理方法を模索していると聞いたベッツは、ウィルソンと面会し、草原の生態系の重要性とそれが直面する脅威について説明しました。ただし、プロジェクトの完了には40年かかると警告しました。プロジェクトの成果に関する論文によると、ウィルソンは「そうであれば、今日の午後から始めるべきです」と返答しました。
フェルミ国立加速器研究所のアーキビストのヴァレリー・ヒギンズ氏は昼食時に、ウィルソン氏は研究所の独特の外観を設計したことで既に有名だったと説明してくれた。ウィルソン氏は1969年、草原の復元を補完する魅力として、アメリカバイソンの群れをこの場所に放した。現在では、マウチュウヒバリ、ボボリンク、そして希少なヘンスローヒメドリといった草原の鳥たちが、この草原で夏を過ごしている。
私たちは、冬の間アメリカの大草原を獲物を探して巡回する北極圏産の鳥、オオタカを警戒していた。カスパーは、後でコミミズクが見られる場所を教えてくれた。コミミズクは草原に特化し、マキバタネズミを狩る鳥で、日没時に見られる。私はカスパーに、量子技術について物理学者と面談があるのですぐに戻らなければならないと伝えたが、その際に、スズメに似た、不毛な農地を好むラップランドオオタカを見たことがないと伝えた。カスパーは、これは遅刻のいい言い訳だと言った。私たちはウィルソンがデザインした奇抜なπ字型の送電線を通り過ぎ、先週末カスパーがオオタカを見たという農地に隣接する、凍結した道路に入った。
黄色い顔をした、同じく不毛地帯を好むツノヒバリのつがいが、道端の砂利や種子を食べていた。アメリカムシクイの群れも同様だった。赤い頭と二色の嘴を持つ小さな茶色の鳥で、木のない生息地を好む。何もない大地を吹き抜ける風が、私たち二人を凍えさせた。氷点下の気温にもかかわらず、二人ともコートを着ていなかった。ラップランドヒバリはドライブ中姿を見せなかったが、もう一つの慰めとなる、この場所に生息するコヨーテが車の前に忍び寄った。
私たちは引き返し、大草原にぽつんとそびえ立つ高さ200フィートのコンクリート製の塔、ウィルソン・ホールに戻った。駐車場に入る際、うっかりアカオノスリを木から追い落としてしまった。わずか45分で13種を数えた。冬のバードウォッチングとしては立派なリストだ。後日と翌日、同じルートをもう一度たどった（広報担当者が警備員に、双眼鏡を持った無害な20代の男が「関係者のみ」と表示された区域をゆっくりと走行すると警告していた）。大草原で狩りをするコミミズク、アカオノスリと呼ばれるカモ、そして最後にラップランドオオカミの群れを目にした。
カスパー氏は、この場所で記録されている291種の鳥類のうち、イリノイ州では珍しい熱帯ウミウを含む6種を除く全てを観察した。彼は、他のバードウォッチャーが数十年前に観察したヨーロッパ産の小型カモであるシギダチョウを羨ましく思い、この場所の平原でシロフクロウを見ることができたらと願っている。
他の長年のバードウォッチャーと同様に、カスパー氏もフェルミ国立加速器研究所の鳥類の減少に気づいている。毎年恒例のクリスマス・バード・カウント調査では、年々鳥の数が減っている。かつては大きな群れだった鳥の群れも減少し、春の渡りの時期には1日に20種もの色鮮やかなアメリカムシクイがフェルミ国立加速器研究所にやってきていたが、今ではカスパー氏が10種を見るのもやっとだ。アメリカは1970年代以降、約30億羽の鳥類を失っており、これは全鳥類の29%に相当します。ベテランのバードウォッチャーたちは、このことに気づいています。
「データは恐ろしい」とカスパー氏は言い、研究所の森を歩いていても鳥のさえずりが一羽も聞こえないのが当たり前になっていると指摘した。「初めてそんなことが起こった時はショックだった。『一体何が起こっているんだ？鳥はどこにいるんだ？』と思った。森は決して静かではなかった」
フェルミ国立加速器研究所の草原を訪れる鳥たちは、健全な生態系にとって保護された生息地がいかに重要であるかを示しています。キャンパスを訪れる数百種もの鳥たちは、その多様な生息地に引き寄せられています。現在、このキャンパスは、森、小川、湖、草原が混在する比較的小さな地域を、よく知られた渡り鳥のルートの近くに形成しています。カスパー氏の趣味は世界中のバードウォッチャーから認められ、彼のバードログはさらに多くのバードウォッチャーをこの地域に引き寄せています。バードウォッチャーたちはこの現象を「パタゴニア・ピクニックテーブル効果」と呼んでいます。珍しい鳥の目撃によって、一見何の変哲もない場所がバードウォッチングのホットスポットに変貌するのです。より多くのバードウォッチャーがこの地域を訪れ、自らも珍しい鳥の目撃情報を報告するようになるのです。
「シカゴ周辺にはフェルミ国立加速器研究所よりも鳥を見つけるのにずっと良い場所があります」と彼は言った。「しかし、私たちはここで探し続けています。」
