映画監督ジョシュア・ロフェの前作『ロレーナ』は、世界中で話題をさらった実話に基づく犯罪を深く掘り下げた作品でした。最新作『サスカッチ』は、はるかに謎めいた事件を扱っていますが、タイトルからもわかるように、有名でありながら謎めいたアメリカのアイコンを軸に展開します。
『サスカッチ』は、ジャーナリストのデイビッド・ホルトハウスの突拍子もない話から始まります。1993年、マリファナ農場を訪れた際に、ビッグフットによる残忍な三重殺人事件を耳にしたのです。そこから、3部構成のドキュメンタリーは、ホルトハウスが過去と、北カリフォルニアの過酷な森を掘り下げ、真相を解明しようとする姿を追っていきます。io9は、2021年のサウス・バイ・サウスウエストでプレミア上映された後、ロフェにインタビューを行いました。本作は、最も雑草が生い茂る4月20日にHuluで配信されます。
シェリル・エディ（io9）：このシリーズは「サスカッチ」というタイトルですが、実はビッグフットの物語だけが全てを動かすのではなく、もっと多くのことを描いています。なぜこのタイトルにしたのですか？
ジョシュア・ロフェ：まさにそこから始まったんです。それがこの物語の入り口であり、同時に、捜査そのもの、そしてそれが私たちを導いた様々な道の入り口でもありました。このサスカッチ殺人事件を調べなければ、発掘調査から生まれた物語の他の側面にたどり着くことは決してなかったでしょう。
io9: デイビッド・ホルトハウス氏とはどのようにつながり、このシリーズを制作することを決めるまでのプロセスはどのようなものだったのでしょうか?
ロフェ：もう少し話を戻してもいいですか？この話がどのように始まったのか、具体的にお話ししましょう。2018年2月、ザック・クリーガーという友人（彼はこの番組のプロデューサーの一人です）と夕食をとっていた時のことです。その晩、彼が別れ際にこう言いました。「そういえば、最近聴いているポッドキャストを聴いてみたらどうだい。気に入るか、それとも私が気に入っているなんてどうかしてると思うかのどちらかになると思うよ。『サスカッチ・クロニクルズ』っていうんだ」私はすぐに「どうかしてる。興味ないよ」と思いました。すると彼は「1エピソードだけ聴いてくれ。気に入らなければ、もう二度と僕から何も言われることはない」と言いました。サスカッチ・クロニクルズとは、人々が電話でサスカッチとの遭遇体験談を語る番組です。それで翌日、最初のエピソードを聴いてみたら、すごく気に入ったんです。それから4日後には、11エピソードも聴いていました。
物語の細部を信じるかどうかは、あまり気にしていませんでした。それは私にとってほとんど問題ではありませんでした。なぜなら、物語を語る人々全員に共通する恐怖に、私は圧倒されそうになっていたからです。彼らの恐怖は本物だと感じられ、特に、この仕事に就くまではサスカッチを全く信じていなかった私にとって、それはとても魅力的でした。彼らが表現する根源的な恐怖は、私の心に深く突き刺さりました。そこで私は数日、いや一週間ほど、心の中で「サスカッチを中心とした作品を作りたい。ドキュメンタリーにするのか、脚本付きにするのか、それとも何か別の作品にするのかはわからないけれど」と葛藤していました。そして一時間後には「そんなの無理！馬鹿げてる！」とつぶやいていました。しかし、ある時、サスカッチの世界を舞台にした物語を見つけたいという明確な思いが芽生えたのです。
デヴィッド・ホルトハウスとは数年前から知り合いで、当時は私が制作していた「ロレーナ」というシリーズで一緒に仕事をしていました。彼は私の主任リサーチャーで、私はデヴィッドの経歴も知っていました。彼が25年間調査ジャーナリストとして、さらに長年にわたりゴンゾー・ジャーナリストとして活動してきたことも。彼はストーリーを追いかけるために、数々のクレイジーな出来事を目の当たりにし、経験してきました。まさに、クレイジーなストーリーを探しているなら、彼に頼りたくなるような人です。
それである晩、私は彼にメッセージを送ってこう言いました。「なあ、これはこれから5年間で君に送る一番クレイジーなメッセージだ。サスカッチの物語に絡み合った殺人ミステリーを見つけたいんだ。もし実現可能であれば、次のプロジェクトとして取り組みたいんだ。」彼はすぐに返事をくれました。「いいね、思いついた。5分後に電話する」と。そして彼は、1993年に彼に起こった出来事（『サスカッチ』の展開）を語り始めました。北カリフォルニアの大麻農場を訪れ、3人の男が殺され、手足を引き裂かれたという話を（立ち聞きした）こと。目撃者全員がサスカッチの仕業だと証言していたのです。彼が私に話してくれたのがまさにそれだった。私はすぐに夢中になったんです。
デヴィッドの話は興味深いものでした。というのも、彼が長年そのことで悩まされていたと言うのは正確ではないからです。しかし、私がサスカッチの物語を追及したいと認めるのが恥ずかしかったのと同じように、彼にとってそれはあまりにも奇妙で、人に話したり、ジャーナリストとして追及したりするには無理な話だったのです。ドキュメンタリー作家として、私がこれまで手がけてきた作品のほとんどは社会問題に根ざしたものなのに、今度はサスカッチの物語を？ 彼もジャーナリストとして同じような考えを持っていました。彼が書いたものはすべて、関係者にとって非常に真実味があり、深刻な現実世界への影響を持っていました。これは、あまりにも馬鹿げているので、人に話せないような話だったのです。
io9：この映画は、北カリフォルニアの「エメラルド・トライアングル」におけるマリファナ栽培産業の暗く暴力的な歴史を掘り下げています。映画の制作中に、その歴史について学んだ最も驚くべきことは何ですか？
ロフェ：私は、そこに住む先住民、特にワイヨット族の歴史、そして彼らがいかにして――いかにしてアメリカ流に――白人入植者によって虐殺され、恐怖に陥れられ、植民地化されたかについて、全く知りませんでした。ですから、サスカッチ殺人事件のミステリーを追う中で、そこに存在したトラウマや人種差別の歴史について学ぶことは、私の計画には全く含まれていませんでした。それからずっと、80年代、そこで麻薬戦争が起こっていた時代まで。ここでも同じことが起こりました。60年代、70年代には平和だったこの地で、地元の人々は恐怖に陥れられていました。今や文字通り戦場と化していたのです。戦争に適応できなかった人々は去り、「土地に帰る」時代は終わりを迎えたのです。
しかし、そこには別のタイプの人間が住んでいました。彼らは戦争のために生まれ、どこにも行かなかったのです。そこで彼らはさらに森の奥深くへと退却し、番組の出演者の一人が言うように、一部は野生化しました。つまり、そこには偏執狂と、しばしば暴力に支配されたコミュニティがあったのです。真の部外者である私の認識では、そこは美しく絵のように美しい場所でした。その場所の潜在的な歴史として、そのようなことは頭の片隅にもありませんでした。ましてや、今日でもそこで非常に独特で、激しく、時に残忍な文化が支配しているなどとは。
io9: 多くの犯罪ドキュメンタリーシリーズのように犯罪そのものから始まるのではなく、『サスカッチ』は実際に起こったかどうかわからない犯罪の記憶から始まります。この出発点から映画を構築する上で、どのような課題がありましたか？
ロフェ：最初から、ある意味で幽霊物語を追っていることは分かっていました。デヴィッドの記憶を追っていたのです。それは時に曖昧で、時に非常に鮮明な記憶でした。彼はこのプロジェクトに着手した当初、特定の詳細を誤って記憶しているのではないかと確信が持てませんでした。この前に制作したシリーズ「ロレーナ」は、ロレーナ・ボビットの物語で、膨大な資料がありました。これは実際に起きた出来事です。警察の報告書、世界中の資料から集められたアーカイブ映像、裁判記録など、実に50人にインタビューを行い、物語における自分の役割や体験について語ってくれました。
サスカッチの話を聞く前、あるいはサスカッチについて何かを考える前から、「グーグル検索すらできない、何もないテーマについてドキュメンタリーを作るとしたらどんな感じだろう？」と考えていました。結局、この仕事に夢中になり、答えにたどり着きました。「本当に大変だ！」情報を追い求めるには容赦なく努力しなければなりませんが、それには忍耐力が必要です。私のような、作品の制作プロセスが非常に遅いため、忍耐強い人間でさえ、新たなレベルの忍耐力を身につけなければなりませんでした。
これまで私が作ってきたドキュメンタリーとは違いました。例えば、1週間旅に出れば12本のインタビューを持ち帰ることができ、それぞれ3時間で、膨大な情報や瞬間、そして繋がりを活用できる。でも今回は、1週間旅に出ても、互いに繋がりすら感じられない5つの瞬間しか持ち帰れないような状況でした。まるで詰んだような気分でした。Huluに電話して「これは無理だと思う。わからない」と言わなければならないんじゃないかと思った瞬間もありました。
でも、とにかくやり続け、そして数ヶ月が経ち、2ヶ月前に見た5つの瞬間のうち3つが、突如として現実のものとなり、文脈が得られたような、新たな3つの瞬間が訪れるのです。これは本当に小さなピースと、たくさんの欠けたピースからなるジグソーパズルです。中には永遠に欠けたままになるピースもありますが、それは分かっていました。ただ辛抱強く、やり続けるしかなかったのです。最後にたどり着いた時、それは明らかでした。そしてその過程で、これは私たちが決してやろうとしていなかったものになっていきました。サスカッチ殺人事件のミステリー、それが入り口です。しかし、そこから足を踏み入れる世界、この場所の歴史、探求される人類のダークサイド、そして何百年もの間この場所で起こり続けてきた非常にリアルな出来事を通して、そこに至るまでのロードマップのようなもの、それがこの作品の核心なのです。
io9: ビッグフットのような間抜けな内容と、シリアスで怖い殺人的な内容の間の雰囲気のバランスをとるために、どのように取り組んだのですか?
ロフェ：この作品の奇妙な側面は、まさにここから始まるんです。デイビッドはビッグフットを信じる人々の世界について調査を始めました。その世界には、サスカッチが人を殺したという伝説を聞いたことがある人がいるはずだと思ったんです。それが彼の出発点でした。そして私たちの物語は、超自然的なもの、少し奇妙なものへの可能性が広がる、そんな場所から始まります。しかし、サスカッチを信じる人々を通してさえも、物語はどんどん暗くなっていくんです。
io9: 『サスカッチ』で一番好きなシーンの一つは、史上最も有名なビッグフット映画（1967年のパターソン・ギムリン映画）の撮影に関わった人物と、その映画でビッグフットスーツを着ていたと主張する人物のインタビューを編集しているところです。これらのインタビューはどのようにまとめられたのですか？
ロフェ：正直に言うと、記事を書く時って、自分が知っている物語の登場人物に連絡を取って、少し調べてみると、「ああ、私はその話について違う見方をしている」と言う人がいるんですよね。本当にそういう感じで、彼らとじっくり向き合い、二人に同じ尊厳と敬意を持って接し、それぞれの視点で事件を語ってもらうように努めたんです。二人を並べてみると、明らかにとても興味深い力学が生まれてきて、「君たちが若い頃はこんな雰囲気だったのか？ 言い争っていたのか？」と想像が膨らむんです。でも、この二人についてはネタバレになりすぎないように、少し慎重に書いているつもりです。
io9: あなたはビッグフットを信じていないとすでにおっしゃっていましたが、多くの人々を魅了するビッグフットの何がそんなに魅力的なのでしょうか？
ロフェ：ビッグフットには、一種のブギーマン的な側面があるよね？子供の頃、私たちは皆、ブギーマンを怖がっていたと思う。どんなブギーマンのイメージであれね。私たちは自分が恐れるものに魅了されるんだ。
森の中に入り、携帯電話の電波も入らず、車の音も聞こえず、テクノロジーによる邪魔も一切ない状況で、ただ自然の中にいるだけで、面白いことが起こると思います。ただ自然の中に長くいると、自然を違った形で体験し始めます。キノコを食べるかどうかは関係なく（笑）、森の中で十分な時間を過ごして、深く入り込むと、森の雰囲気が違ってきます。そこには、本質的に映画的な何かがあるんです。だから、そこに魅力を感じるのだと思います。
個人的には、あの人たちの話を聞いて、彼らが恐れていたことを知りたかったんです。そして、一体何を恐れていたのか知りたかったんです。それから、デイビッドが1993年に聞いた話をしてくれたんです。彼らはトラウマを抱えていて、恐怖で正気を失っていたと。だから、一体何をそんなに恐れていたんだろう？と。この話の根源を探らなければならない。何が起ころうとも、きっと興味深い話になるはずです。
『サスカッチ』全3部作は明日4月20日にHuluで初公開されます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
