ケイトリン・スターリングの2019年のデビュー作『The Luminous Dead』は、ブラム・ストーカー賞候補作となり、ホラー要素を織り交ぜたスペキュレイティブ・フィクションの新たな潮流を世に送り出しました。今年、彼女は同様の趣向を凝らした新作中編小説『Yellow Jessamine』を出版します。そこで、表紙全文に加え、独占抜粋をお届けします。
上のゴージャスで陰鬱なイラストがまだあなたの興味を引いていないのなら、Yellow Jessamine の簡単な説明を次に示します。
『イエロー・ジェサミン』では、海運王エヴリン・ペルダヌが貿易取引と秘密工作によって衰退都市デルフィニウムを支配している。しかし、謎の病が死と執着を呼び起こし、その全てが彼女自身に繋がると、エヴリンの脆い存在は破滅へと向かう。彼女はパラノイアと毒々しい秘密に囚われながら、屋敷へと引きこもり、築き上げてきた全てが破壊される前に、この疫病を根絶しようと決意する。
https://[削除されたリンク]/the-top-10-horror-movies-of-the-last-10-years-1838494128
以下はアーティストのロビン・ハによる完全な表紙と、小説の冒頭です。
港の外では、船のマストが燃えていた。火はまず帆とタールロープに燃え移り、それから燃え広がり、甲板そのものに根を下ろした。この距離からは音も熱も感じられなかった。ただ、暗い海面に炎がきらめく音と、バルコニーに立って船の通過を待つ五人の遺体だけが聞こえた。
「残念だ」見張りの一人が、空いている手でパイプを詰めながら言った。「でも、少なくとも穀物の積荷じゃなかったんだな？」
船主は何も答えず、自分の収入の2か月分が焼け落ちた惨状にのみ目を凝らしていた。
「ダンフォースさん、あなたの太陽系儀が疫病を再び持ち込まないことを祈りましょう」と、その中の唯一の女性で、小柄で痩せており、喪服の黒い服を着たエヴリン・ペルダヌ夫人が言った。
パイプ詰めの男は薄暗い光の中でほとんど気づかないほど青ざめた。「そんなはずはない。部下たちは…」
「お前のケチのせいで、お前の部下たちの船の運営は散々だ」と、燃え盛る船の船主は言い放った。「それに、私の部下たちも犠牲になったとしたら――費用がかさむにもかかわらず、私は彼らに惜しみなくきれいな水を供給しているのに――」
「紳士諸君」と、議会最年長のウェイランド・シングが言った。彼の白髪は頭の上で柔らかく短くウェーブしており、黒い肌に刻まれた皺は、現在の富と安楽な生活を送る前の長年の海上生活の痕跡を物語っていた。「これは共通の起源を持つ病気ではない可能性も考慮する必要がある。もしかしたら、別の誰かが関わっているのかもしれない」
エヴリンは長いベールの隙間から彼をじっと見つめていた。夜、バルコニーを照らすランタンの灯りも少なく、顔の輪郭ははっきりと見分けられなかったが、男たちの肩の形は十分に見分けることができた。誰も口を開かなかった。皆が知っていること、5年前から知っていることを、誰も認めたくないからだ。
デルフィニウムは死にかけていた。街は死んだも同然だった。
たとえ太陽系儀礼が穀物や塩漬けの魚、柑橘類を携えて戻ってきたとしても、それは避けられない運命を遅らせるだけだ。セナンテ帝国を崩壊させた軍事クーデターは、首都を直近の農地以外すべてから切り離した。かつてデルフィニウムが想像を絶する富を蓄えた港の向こうの広大な海域では、海軍士官たちが今も哨戒活動を続けていたが、今や彼らは船を護衛するのと同じくらい、放火する危険にさらされていた。
あるいは乗組員を毒殺するためかもしれない。
デルフィニウムは、政府の最後の老骨が降伏を拒む中、朽ち果てていくに任されていた。周囲の属国都市や遠方の植民地では、帝国は新たな主権者の下で繁栄を続けていた。しかし、バルコニーに座るエヴリンは、腐敗の悪臭、プライドと金と男たちの甘ったるい腐敗臭しか嗅ぎ取れなかった。
彼女は再び、炎の柱と化した燃え盛る船に注意を向けた。
「奥様」ダンフォースはいつものようにためらいがちに、しかし傲慢に彼女の肘のそばで言った。「今日の午後、ヴェリティ号の船員たちが入港した際に、どんな知らせを持ってきましたか？」
「特に何もないわ」彼女は言った。放っておいてくれればいいのにと願った。彼女は口を開かなければよかった。男たちはしばしば彼女がそこにいることを忘れていた。彼女はただの裕福な亡霊のような女性で、目立った特徴もなく、小さな男の子が夜寝床の下に潜む怪物に敬意を払う程度にしか尊敬されていなかった。皆、彼女がいなくなってほしいと思っていたが、彼女の一行は船をあまりにも多く所有しており、彼女の財源は集まった者の中で二番目に豊かだった。彼女は義務として招かれたのだ。
「彼らの航海では、少なくとも週に一度は軍艦に遭遇しました。我々の船も例外ではありません。違うと予想する理由があるのですか？」彼女はダンフォースの方を見た。彼は濃いもみあげをしており、粋に梳かされた髪と、上品なチョッキを着ていた。
「もちろんだめだ」彼は顎をきゅっと締めながら言った。彼女は彼から簡単に視線をそらし、皆から背を向けて部室へと戻っていった。
彼らが後を追う音が聞こえた。磨かれた靴のクッションには、極西のイルラの市場で買った豪華な絨毯が敷かれていた。だが、それはノヴラン人が山間の村々で手作りしたものだった。彼らは2年前にイルラでの居場所を失った。この柄も、この作りの上質な絨毯はもう手に入らないだろう。
失うものは多かったが、燃え盛る船が見えなくなった今、男たちは部屋中に整然と並び、上品にくつろいでいた。エヴリンはいつものように食器棚の向かい、窓際の席についた。そこでは、黙っている限り忘れ去られ、黙っていない時は人目につかない。故障したバリカンの持ち主であるアーストン氏は、相変わらずやつれて痩せ細っていた。彼だけが彼女の傍らに残り、ガラスの暗い虚ろな空間を見つめていた。
「このすべてから得られた唯一の良いことは、関税がなくなることだ」とシング氏は自分とアーストンにブランデーを注ぎながら語った。
関税はもうかからない。なぜなら、もうすぐお金がなくなるからだ。デルフィニウムの財政の息苦しい肺を支えているのは、船舶貿易だけだった。工場では原材料と遠方の顧客が不足し、倉庫には数週間に一度しか新しい商品が入荷しない。
それでも、次の週、次の月、運が良ければ次の年には十分だった。彼らは全てがうまくいくふりをし続けた。この集団は死について語り、死を執拗に避けていた。そしてついに死が自分たちに訪れる時、彼らはそれを悟らないようにしていた。
彼女はもう一度、簡単に無視されてしまうような警告を言おうかと考えたが、その考えを捨ててドアの方へ歩み寄った。「皆さん」と彼女は優しく言った。「また来週お会いしましょう」
彼女は気乗りしない挨拶を交わし、クラブのオフィスが建つレストランの脇に設えられた、美しく削り出された階段を降りていった。半年前なら、木の壁越しにかすかな会話のざわめきが聞こえてきたはずなのに、今夜のレストランは静まり返っていた。まだ空っぽではないが、客足は薄れ、継ぎ接ぎになってきていた。
他の商人たちは死を免れたが、エヴリンはその輪郭と性質を深く理解し、日々忍び寄るその進行を目の当たりにしていた。7歳の少女の頃から、死は彼女の唯一の伴侶だった。息を切らし、手を掴もうと必死に探し、死にゆく母の姿から。数年後、彼女は父を失った。そして兄弟たちも。家族全員を失い、ついには父の商売の建物の前にたった一人残された。黒いベールとハイネックの喪服をまとい、独り権力の座へと招かれたのだ。死は彼女を少女の静かな隷属から連れ出し、貿易取引、倉庫、人脈と力の網へと導いた。
「奥様？」階段の下の踊り場から声が聞こえた。
エヴリンは重いスカートの中で指を絡めながら、ゆっくりと降りていった。コートを扱っていた少年の姿は消え、代わりに16歳くらいの少女が立っていた。左頬にはあばたの傷跡があった。しかし、彼女は健康そうに見え、腰は丸く、顔は幅広だった。そして、怯えているようにも見えた。
ああ。嘆願者。
労働者階級の少女たちが彼女のところにやってくるのは珍しいことだった。今回はヴィオレッタの仕業だった。エヴリンは最後の数段を降り、少女の横に並び、彼女の目をじっと見つめた。
少女は後ずさりした。「申し訳ございません、奥様、そんなつもりはなくて…」
「本当にこれがあなたの望みなのですか？」エヴリンは尋ねた。
少女は激しく震えていた。肩が揺れ、頭の上に積み重なった黒い髪がランプの光に震えていた。
「わ…それは…」
エヴリンが焦れ気味に身振りをすると、少女は油で覆われた重たい外套と、エヴリンが持参した小さなケースを手渡した。流行りの物ではなかったが、中は巧妙に仕切られた小さな部屋がいくつも並んでいた。エヴリンは留め金を開け、煮詰めた白芙蓉根の果肉が入った小瓶を取り出した。
少女はそれを見つめた。
エヴリンは階段を上を見上げたが、男たちはまだ誰も出てこなかった。少なくともあと1時間は出てこないだろう。彼女が出て行くたびに、家中の女性たちが晩餐会の後に別の部屋へ移動するのと同じ効果があった。ブランデーはより勢いよく流れ、頭上にはタバコの煙がさらに大きく立ち上る。彼女がいなくなった今こそ、自分たちもゆっくりするべきだと、彼女たちは自分に言い聞かせる。
彼女はその点については気にしていなかった。タバコは有害な雑草だった。
エヴリンは身を乗り出し、少女の手に小瓶を押し付けた。「気持ちの良いものではないでしょう」
「本当のペストは気持ちのいいものではないわ」と少女は声を震わせながら答えた。「それで十分説得力があるでしょ？国境の病院に送られるの？」
そしてそこから脱出するのだ、きっと。大胆な計画だが、愚かな計画だった。あの悪臭を放つ建物の中で、本当に吐き気を催す可能性もあった。「12時間に2滴以上服用しないでください。体が強く反応する場合は、それよりも少ない量にしてください。休薬期間が必要になります。非常に苦く、皮膚に刺激を与えるので、我慢できる限りの水と一緒に服用してください。」
エヴリンは少女がもっと助けを求めてくるのを待った。もっと助けてほしい、病院に薬をこっそり持ち込む最善の方法や、飲み過ぎた場合の対処法などについてアドバイスしてほしいと。
その代わりに、彼女はスカートのひだの中に隠してあった小さな小銭入れに手を伸ばした。
エヴリンは一歩下がった。「必要ないわ」と彼女は言った。「ここから出て行ってくれ。自分で自分のせいにするのよ。私は何もしてないわ」
「もちろんです、奥様」少女はお辞儀をした。エヴリンはケースを閉じ、マントを肩にかけ、建物から出て行った。
助手のヴィオレッタ・フセインは、角に停められた高車輪の馬車の中で待っていた。従者はエヴリンのために馬車の扉を開け、彼女が上がるための台を用意した。彼女は白い服を着た従者の向かいに座った。従者はエヴリンとはまるで別人だったが、伏せた視線の鋭さはエヴリンに劣らなかった。ヴィオレッタの淡い髪は、天使のような顔から後ろに流されていた。鋭い視線を除けば、彼女はまるで繊細な人形のようだった。
ドアが彼女の後ろで閉まった。「あなたの娘と会いました」とエヴリンは言った。「終わりました。毒を届けました」
ヴィオレッタは眉をひそめた。「毒？薬を頼んだのよ」
「病気を引き起こす薬は毒だ。それで死ななければ幸運だが、彼女は決意しているようだった。」
ヴィオレッタは顔をしかめたが、反論はしなかった。馬車は通りに出たが、家に向かう最初の曲がり角には入らず、丘の斜面を下り、眼下の港へと向かった。
その時、何かが起こったのです。
「真実？」
「問題が発生しました、奥様」
「悩ましい問題？」彼女は燃え盛るマスト、水面に燃え盛る失敗の巨大な灯台を思い浮かべた。船を失うのは構わないが、評判は失ってほしくない。しかし、ヴィオレッタの顔に苦痛や苛立ちを探したが、どちらも見当たらなかった。
その代わりに、彼女は恐怖を感じました。
「いいえ、奥様」ヴィオレッタは言った。「全く別のものです」
船は足元でゆっくりと揺れ、四方八方で木がきしむ。日が沈みきっているため、カモメの鳴き声も聞こえず、ドック入り初日の夜、船員はほとんどいなかった。港の途中で降り始めた雨音と、波の音だけが船に残っていた。
「お医者さんを呼んだほうがよろしいでしょうか、奥様？」と船長は尋ねた。
エヴリンはヴェリティ号の一等航海士のじっと見つめる瞳を見下ろした。彼女の後ろで、ヴィオレッタは持っていた小さなオイルランタンを数センチ高く持ち上げた。光が男の瞳孔を揺らしたが、彼の顔には何の反応もなかった。目は細まらず、顎もぴくりと動かなかった。
それでも彼は息をしていた。
「どれくらい前からこんな状態なの？」エヴリンは頭の中を駆け巡らせながら尋ねた。緊張病のことは以前にも聞いたことがあったが、この男のような症状は初めてだった。手足の硬直も、口角の反り返りも、無気力状態も、深く途切れることのない眠りもなかった。まるで魂が抜け落ち、呼吸し、心臓は鼓動しているものの、動くことのできない、普通の抜け殻だけが残ったかのようだった。
一匹のハエが男の虹彩に止まった。彼は瞬きもしなかった。
ケイトリン・スターリング著『イエロー・ジェサミン』からの抜粋。許可を得て転載。ネオン・ヘムロック・プレス提供。
『イエロー・ジェサミン』（2020年10月刊行予定）は、ネオン・ヘムロック・プレスの2020年ノヴェラ・シリーズの一つで、リー・ハーレン、アーニャ・オウ、エボニ・ダンバー、ケイトリン・スターリングによる中編小説を収録しています。Kickstarterはすでに資金調達に成功していますが、『イエロー・ジェサミン』の予約注文方法やその他のタイトルに関する詳細は、Kickstarterページをご覧ください。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
