多才で多作な作家、エイドリアン・チャイコフスキーは、2016年にSF小説『Children of Time』でアーサー・C・クラーク賞を受賞しましたが、ファンタジーシリーズ『Shadows of the Apt』でも同様に知られています。次作『City of Last Chances』でファンタジージャンルに復帰し、io9で本日初公開します！
物語の説明は次のとおりです。
イルマールには昔から闇が存在していたが、今ほどそれが顕著になったことはない。街は、パレシーン占領の重圧、犯罪組織の締め付け、工場主たちの足かせ、貧困層の重圧、そして古の呪いの重荷に苛まれている。
大火事を引き起こす火種は何でしょうか？
街には難民、放浪者、殺人者、狂人、狂信者、泥棒がいるにもかかわらず、いつものように、触媒となるのはアンカーウッドです。それは暗い木立であり、太古の名残であり、満月のときには奇妙で遠い海岸へと続く入り口です。
イルマールは世界で最悪の場所であり、さらに悪い場所への入り口であると言う人もいます。
長い影の街、イルマール。
誤った決断の街。
最後のチャンスの街。
ここに全文表紙があり、その後に抜粋があります。
ヤスニックと神との関係
司祭ヤスニック。痩せていて若くはないが、老けてもいない。大柄な男性向けに仕立てられた、ボリュームのあるイルマリ風の服に半分埋もれている。顔はこけ、髪は本来よりも白髪になり、薄くなり、こめかみから後退している。まるで、敵が時間であることを悟り、もはや戦う意志を失った軍隊のように…
その朝、神様はまた愚痴をこぼしていた。ヤスニックはベッドにうずくまり、膝を顎に近づけ、足を絡ませていた。汚れた窓から差し込む光の様子から、霜が外側だけなのか、それともまた内側なのかを見極めようとしていた。手を伸ばして窓ガラスに触れて確かめることもできた。足を出して神様を蹴り飛ばすこともできた。あるいは、向こうの壁を蹴り飛ばすこともできた。これはありがたいことだ、と彼は思った。小さな部屋は体温を長く保ってくれる。もしもっと大きな部屋を買う余裕があったら、暖炉と、部屋を暖めるための薪や石炭、あるいは魔法のタブレットさえ買わなければならなかっただろう。
「寒い」神は言った。「とても寒い」神のような存在は、痩せ衰えた猫のように棚の上で丸くなっていた。大きさはほぼ同じだった。前の夜から小さくなっていたが、それも幸いだったのかもしれない。ヤスニックは時折、人生における神の存在感が少し薄くなるのを願っていた。そして今朝、彼はここにいた。神は少なくとも四分の一ほど小さくなっていた。彼は感謝を捧げた。この反射的な反応は、神の先代の司祭であるコーシャから長年受けた良いしつけによって染み付いていた。イルマールが今より寛容な場所だった頃、老コーシャとヤスニックと神は皮なめし職人の家の上の三つの部屋に住み、十二日に一度は肉を食べていた。
十二日ではない、と彼は自分に言い聞かせた。正しい交換学校では、旧暦を使う者に罰金を課し、逮捕者を出すと聞いていた。七日間の週として考え始めなければならなかったが、そうしないと、これまでのやり方を振り返って時間を正しく計ることができなかった。コーシャの膝の上で学んでいた少年時代、どれほど頻繁に肉を食べていただろうか？七を十二で割るとか、十二を七で割るとか、あるいは何であれ、どうなるだろうか？彼の数学の力では、それを計算することはできなかった。そのため、漠然と、記憶の塊が新しい規則によって閉じ込められたように感じられた。それに、彼はつい先ほど、人生における神の減少に感謝したばかりなのに、その感謝の受け手である神は、まさにそこにいて、彼を非難するように見つめていた。
「毛布が必要だ」と神様は言った。「まだ冬が始まったばかりなのに、こんなに寒いんだから」
神は骨と皮ばかりで、ぼろをまとっていた。ヤスニクが良いシャツを神に捧げてからまだ一シーズンしか経っていなかったが、信仰心――つまりヤスニク自身――が薄れていたため、神が手にしたものはどれも長くは続かなかった。毛布も同じ運命をたどるだろう。
「毛布は一枚しかありません」とヤスニックさんは神に言いました。
「もう一つ持ってこい」神は低い天井の棚の上から、唯一の祭司をじっと見つめていた。蜘蛛の巣のような手が棚の端を掴み、鼻と薄い髭がその上から突き出ていた。皮膚は皺だらけで灰色がかっており、骨の形がはっきりと見えるほどに窪んでいた。「昔は毛皮とベルベットのローブを着て、侍祭たちは白檀を焚いていた――」
「ああ、ああ、わかってるよ」ヤスニックは神の言葉を遮った。「この毛布しか持ってないんだ」彼は擦り切れた毛布を持ち上げ、すぐに後悔した。たった一人しか寝られないベッドに、朝の冷気が忍び寄ってきたのだ。「そろそろ起きようかな」と彼は不満げに付け加えた。
「お願い」と神は言った。ヤスニックは痺れた足をオーバーパンツに押し込むのを途中で止めた。神は嫌な顔をしていた、と彼は認めざるを得なかった。神が利己的だと単純に考えるのも簡単だった。結局のところ、神は昔、人々が自分の言うことを聞き、あらゆる良いものを与えることに慣れていたのだ。ヤスニックという最後の神の司祭が現れるずっと前の時代から。彼らの宗教は、大きなマハニック寺院が建てられて以来、一世紀以上も衰退していた。確かに、マハニックは他の宗教を積極的に非難していたが、それ以上に、彼らはただ…利用可能なすべての信仰を満たすために拡大しただけだった。人々は社会資本のあるところに流れていった。そして今、占領下では、宗教を粛清する人々が本当にいる。不正確な発言で逮捕する。私と神だけならよかった、とヤスニックは思った。目立たない方が楽だ。
「あの女に頼め」と神は言った。「毛布をもう一枚頼め。寒いんだ。」
「マザー・エレイムは毛布をもう一枚くれない」とヤスニックは言った。実際、家主はむしろ、先週の12日間、つまり先週の家賃について尋ねたがるだろう。もちろん、それも別の話だ。占領以来、週単位の家賃のため、すべてを早めに支払わなければならなかった。彼には計算がうまくいかなかったが、どうやら12日間の収入よりも7日間の収入のほうが多かったようだ。それに、唯一生き残った聖職者であることが、実際に大金を稼いでいるわけでもなかった。特典はほとんどなく、定額の手取り収入もなかった。しかも、占領下では、物乞いをすることは不正交換で逮捕されるリスクを伴っていた。
「何とかしてみます」服を着たまま、彼はよろよろと部屋を出て、お茶を飲みに階下へ降りていった。エライム母様が下宿人に用意してくれたのは、暖炉のそばで絶えずかき混ぜているサモワールだけだった。火とお茶があれば、ヤスニックは一日の物乞いをするにはちょうどよかった。
神は階段にはいなかったが、談話室のサモワールの横に座っていた。ヤスニックはフックからカップを取り出し、濃い緑色の湯気の立つ液体を注いだ。マザー・エライムに気づかれないように、他の下宿生たちと肘を突き合わせて、たった一つのテーブルに場所を確保しようとしていた。しかし、神はそこにいた。ヤスニックの隣人がお粥を食べたブリキの皿の上に、神は足を組んでうずくまっていた。
「彼女に聞いてみなさい」と神は強く言った。
「やらない」とヤスニックは呟いた。隣に住むルスラフという名の大男は、仕事はしていないようでいつも金持ちのようだった。ヤスニックは彼をじっと見つめていた。自分の粥の残りに神が座っているのが見えなかった。ヤスニックが自分の皿を舐めてきれいにしたいとでも思っているのだろう。嫉妬に駆られ、皿を自分の方に引き寄せ、神がバランスを崩すように仕向けた。ヤスニックは顔をしかめた。皆が自分を見ていることに気づいたのだ。ほんの2週間前に現れたばかりの、話しかけるのが怖かった女子生徒でさえも。彼女はとても頭が良く、ガウンホールの住人は形而上学的な議論をするのが大好きだった。ヤスニックは、彼女の屈折した論理に耳を傾けすぎて、神を探し回った挙句、神はもうそこにいないことに気づくのではないかと恐れていた。そして、もしそうなってしまったら、自分がどんな気持ちになるのか、不安だった。
「求めよ」と神は不機嫌そうに言った。「私が命じるのだ。」
「お母様」ヤスニックは言った。「毛布をもう一枚、おねだりしてもいいでしょうか？」老婦人のところまで届くほど大きな声で。静かな言葉が部屋中に響き渡っているのを感じた。学生たちの批判的な視線を感じ、恥ずかしさを感じた。しかも、それは役に立つ恥辱でさえなかった。神に認められるような、あるいは今回のように毛布をもらえるような恥辱ではない。というのも、マザー・エライムはすでに首を横に振っていたからだ。もう少しお金があれば、毛布がもう一枚あるかもしれない。そうなると、おそらくテーブルに座っている、少しお金の少ない誰かが毛布を失ってしまうだろう。マザー・エライムの下宿では、毛布は閉鎖的な経済圏だからだ。もしヤスニック一人だったら、毛布がないことを甘んじて受け入れ、誰かの人生を良くしているのだと自覚し、毛布で体を温めようとしただろう。しかし、相手は神であり、神は年老いて、狭量で、利己的だった。しかし、神は冷酷でもあった。ヤスニックは神に仕えることに身を捧げていたのだ。そして彼はマザー・エレイムに懇願した。テーブルにいた全員が、皮肉っぽく一言一言に耳を傾けていた。毛布を二枚、いや三枚も持っているであろうルスラフが、彼の耳元でくすくす笑っていた。神は冷たく、そして神は他に誰もいない。そして、もう一枚毛布が手に入らなかったため、全て無駄になった。彼にはお金がなかったのだ。
エイドリアン・チャイコフスキーの『City of Last Chances』からの抜粋。Head of Zeus の許可を得て転載。
エイドリアン・チャイコフスキーの『City of Last Chances』は 5 月 2 日にリリースされます。こちらから予約注文できます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、そしてジェームズ・キャメロン監督の『アバター：ザ・ウェイ・オブ・ウォーター』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
