LIGHTSPEEDプレゼンツ：キャット・ハワード作『One Heart, Lost and Found』

io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクション作品をお届けできることを誇りに思います。毎月1回、LIGHTSPEEDの最新号から作品を特集しています。今月は、キャット・ハワード作「One Heart, Lost and Found」です。以下の作品をご覧いただくか、LIGHTSPEEDのウェブサイトでポッドキャストをお聴きいただけます。ぜひお楽しみください！

一つの心、失われ、そして見つかる

卵を探しに街に来た。正確には、コマドリの卵。春の空を映す、淡く完璧な青色の楕円形。中にはコマドリではなく、エメラルド。エメラルドの中には、魔法使いの心が入っていた。

彼はそれを逃したと思い、それを取り戻したいと思った。

いつものことだと、少なくとも彼はそう言っていた。心臓を取り出して保管するのだ。敵――確かに彼の権力に嫉妬する者はたくさんいただろうが――が決して見ようとは思わないような場所に。実のところ、あまりにも巧妙に隠されていたので、彼自身ももはやそれがどこにあるのか分からなくなっていた。

しかし、私のような人間にとっては――彼の唇は笑みを浮かべるように歪んでいた――それを見つけるのは、呼吸するのと同じくらい簡単だった。もっと簡単だった。

魔法使いは概して、物を見つけるのが得意ではない。高度な魔法には多くの秘密が求められるため、ありふれた物でさえ秋の落ち葉のように記憶から消えてしまう。

私は秘密でできているため、簡単に見過ごされ、聞かれず、気づかれない。蛇が脱皮するように、私は名前と過去を脱ぎ捨て、古き人生が合わなくなったらそこから抜け出し、必要に応じて折りたたんで保管する。私の血は記憶で流れ、骨はパリンプセストのようだ。失われたものは空気のように私の肺を満たす。

私は物を見つけるのがとても得意です。

角に立って、人目につかないように少し離れた場所にいると、ポケットからコマドリの胸についた赤い羽根を取り出し、手のひらに平らに乗せて、風に吹かれて飛んでいくのを待つ。羽根は流れと空気の流れに揺られながら、北へと漂い、そして落ちていく。

じゃあ北だ。

羽の道は私の心を鉤で引っ張り、私を導く。ブラウンストーンの建物を通り過ぎ、窓や玄関を飾るバスケットに入った鮮やかな花々。バスケットボールがガタガタと音を立てる金網を通り過ぎ、6本――いや、7本――のリードを巧みに操る犬の散歩人の横を通り過ぎる。不注意な手から落ちた47セント硬貨を通り過ぎ、3日前の新聞に半分埋もれた家の鍵を通り過ぎ、痩せ細った指から滑り落ちた指輪を通り過ぎる。正しい方向へ進んでいると告げる足の骨のうずきが消えるまで、私は歩く。

また羽根が落ちてきた。突風に吹かれて手からちぎれ、地下鉄の駅の階段に落ちてしまった。肩をすくめて――ありえない場所で見つけたものだ――そして、羽根を追いかけた。

駅の蒸し暑い空気の中に足を踏み入れると、足の痺れが再び戻り、そして骨身に染み入る痛みへと変わる。骨髄と関節に染み付いた切望。魔法使いの心はここにはないけれど、すぐ近くにある。

プラットフォームは音を反響させ、ほとんど空っぽだ。どこまでが自分の服でどこまでが自分の服なのかさえ分からないほど重ね着した老女が、目の前の古びたタイルに散らばる小さな骨に書かれた未来を読み取っている。ネズミが壁を走り回り、熱風が薄れゆく雨の匂いをトンネル内に吹き込んでくる。

プラットフォームの空気が鏡のように揺らめき、列車が水面を割って姿を現す。霧のように灰色で、同じようにうねり、霞のような質感を帯び、窓もない。音もない。明かりもないので、先頭車両の先が数両――おそらく4両か5両――しか見えない。列車の最後尾は影に覆われ、全長は見えない。前の車両のドアが――そしてその車両だけが――開く。息を吸い込むと、コマドリの羽根が中へ吸い込まれる。私は後を追う。ドアが閉まると、女性が別の骨を投げ捨てるのが見えた。別の未来だ。彼女は一体誰のためにこの前兆を読んでいるのだろう。

扉をくぐるということは、目に見えない障壁をもくぐり抜けるということだ。鋭い魔法の電流が腕と首の後ろの毛を逆立たせる。骨に突き刺さる痛みがクレッシェンドし、パキッと音を立て、その痛みはかつて感じたことのない空虚感に取って代わられる。辺りを見回すと、その理由がわかった。

状況が違っていたら、電車の内装そのものが私の目を引いたかもしれない。薄汚れた床、オレンジと黄色のプラスチック製の座席、壁には路線図や落書きのカバーの裏に美容整形の広告が飾られている、よくある地下鉄の内装とはかけ離れている。

代わりに、そこには華麗な真鍮の装飾と赤い壁紙が掛けられ、照明は蛍光灯ではなくろうそくの明かりが付いた燭台で、座席は彫刻が施された木製のベンチで、蜜蝋ワックスで磨かれて暖められており、以前は教会にあったものかもしれない。

そして、テーブル、棚、フック。一見ありふれた物が散乱しているように見えたものが、実はそこら中に溢れている。様々なブリーフケース、財布、トートバッグ。使い古された革、破れた布地、オリジナルの隣に誤植のデザイナーロゴやコピープリント、小さな鍵で閉じられたダチョウ革やワニ革のハンドバッグ。上部が結ばれた巾着袋は、ウナギ革のようにキラキラと輝き、まるで何かが静かに腐敗しているかのように動いている。それを見ると、胃がムカムカし、違和感で歯が鈍く、電気が走るような感覚に襲われる。

ウナギの皮じゃない。本来は生きているはずのない、まだ半分生きている何か。中にはもっと悪い何かが潜んでいる。魔法は、愛らしい鳥の卵の中に隠された輝く宝石のように、必ずしも――いや、滅多に――無害なものではない。

それから靴。汚れたビーチサンダル、紐のないスニーカー、上品な赤い底のスティレットヒール。中には、かかとの内側が血まみれで、割れたガラスのように見えるものもあった。ほとんどが片方だけだが、ペアになっているものもあった。私はそのうちの一つを手に取った。黒いサンダルで、ストラップが片方切れていた。そしてすぐに、買わなければよかったと思った。走ってくる女性の姿が頭に浮かんだ。彼女のかかと、このかかとが格子に引っかかっている。押し合う手。それから、悲鳴と壊れたサンダルだけが聞こえた。

私は靴を落とし、両手を脚にこすりつけます。あの恐怖感、あの光景がいつまでも残るのは分かっていますが、とにかくそれを洗い流せたらいいのにと思います。

この場所が何なのか、今やほぼ確信が持てる。失われたもの、捨てられたもの、忘れ去られたもので満ちたこの列車。行方不明になったものはすべてどこかに行き着き、やがて見つかる。そして、誰も探しに行かなければ、物は自ら居場所を見つけるものだ。

車両間のドアがスライドして開き、私は中に入る。

そして私は立ち止まります。

「タニスといいます」香と煙のような声を持つ女性。身長は6フィート（約180センチ）を超え、どこか蛇のような体つきをしている。そのため、ネックレス代わりに身につけている、虹色に輝く紺色の蛇が自分の尾を噛んでいる姿は、奇妙というよりむしろ自然に感じられる。彼女の手には、ダイヤモンド、エメラルド、ルビー、サファイアの指輪が虹色に輝き、それぞれの指に少なくとも2つずつはめ込まれている。ドレスはトレーンのように鏡面のようにきらめいている。「失われたものが見つかりますように」彼女は身振りで私を招き入れる。見るようにと。

もちろんです。そうしないわけにはいきませんよね？

先ほど通ったドアの近くに、浅い玉虫色のボウルに卵が山積みになって置いてあった。一つ一つは私の手のひらいっぱいの大きさで――靴を拾った時に見たものからすると、拾うつもりはなかったが――半透明だった。貝殻の匂いがした。一つ一つの中には、人魚――本物の人魚――牡蠣の殻のような肌が丸まって横たわっていた。眠っているのかもしれないし、生まれるのを待っているのかもしれない。私はじっと見つめながら、海から遠く離れた場所で、人魚たちは孤独なのだろうか、と考えた。誰かが見つけて家に連れて帰ってくれることを願う。

棚の中で、歯の入った瓶がガタガタと音を立てて跳ね回る。中には人間のものと思われるものもあれば、明らかにそうではないものもある。壁には、不死鳥の羽根で縁取られた帽子がまだ燃えている。炎は羽根を焼き尽くすことなく、煙はシナモンと琥珀の香りを漂わせている。帽子の横には、金のリンゴが3つ積み重ねられている。新鮮で蜂蜜のように甘い。リンゴのすぐ下には、ファセット加工されたエメラルドのスカラベが、ガラス張りの檻の中のダイヤモンドの砂の上をゆっくりと歩いている。

空中に浮かぶそれらの形を、両手でなぞる。伸ばしても、触れることはできない。たくさんの失われたものが、喉に詰まった塊のように集まっている。

タニスは私の隣に立って、燃え盛る羽根の端に手を伸ばした。彼女が身に着けている宝石が炎に輝き、袖が後ろに垂れ下がり、蜂のタトゥーが彫られた腕が見える。蜂たちは彼女の肌の上で動き、羽根を織り交ぜ、回転しながら、まるで踊りを踊っているかのようだった。まるで彼らだけが知る何かへの道を示しているかのようだった。

「一緒にお茶を飲みませんか？」と彼女は尋ねます。

「お願いします、ありがとうございます。」

突然、首飾りの蛇のいとこが車両のどこかにいるかのように、熱気がこもり、向かい側の壁にぶら下がった銅製の鍋の底が熱く燃え上がる。カルダモン、クローブ、そして何かもっと深い香りのする蒸気が、鍋の中の液体から立ち上る。

「蜂蜜はいかがですか？養蜂場を経営しているんです。蜂たちは列車に乗っているとリラックスするみたいで」彼女は背後の深い緑色のカーテンを持ち上げ、蝋でできた蜂の巣箱を露わにした。蜂たちが特にリラックスしているかどうかは分からなかったが、とにかく蜂蜜を試してみることにした。それはピンクがかった、瓶の中に閉じ込められた赤みがかった蜂蜜だった。

タニスは注ぎ、グラスを掲げて言った。「失われたものと、まだ見つかっていないものに。」

私は飲む。

蜂蜜と塩の味が口いっぱいに広がると同時に、頭の中にはさまざまなイメージが広がります。

タニスは野原に一人で立ち、両腕を広げている。透明で水晶のような蜂の亡霊が、一匹ずつ彼女の肌に染み込んでいく。同時に、空気と飛翔の記憶も彼女の肌に、そして彼女自身の中に染み込んでいく。私自身の肌も、不快ではない幻影のハミングでざわめく。

また飲みます。

線路のない場所を蛇のように縫うように走る列車。海の底、雲の上、影の間の空間。足元にその軌跡を感じる。足は車輪のように、鉄のレールのように感じる。列車の心臓はサファイアの中の星のように、生きた炭のように燃えている。

もう一口。

蜜の味は今回より濃く、甘さの下に鉄の影が潜んでいる。私が迷子になった時の記憶。自分自身からではなく、他者から。影、片隅、安全な場所に意図的に隠れていた。呼吸と鼓動が私を裏切らないように静かになるよう祈りながら、骨の奥底までズキズキと痛みが走り、この痛みを終わらせてくれるものを見つけたい、心の傷を断ち切り、魔法使いの命令といったものから解放されたいと願う。

「なるほど」とタニスは、私が空になったカップをひっくり返してソーサーに置くと言った。「どうぞ、一緒にどうぞ」

彼女の後を追ってドアをくぐり、地図がずらりと並んだ車に乗り込んだ。ただ並んでいるだけじゃない。ぎっしり詰まっている。テーブルに置かれた地図、ぐらぐらと積み重なった地図帳、太陽系儀と同じ軌道で回転する地球儀。GPSで表示されるような場所ではなく、かつて存在しなかった場所の地図、かつての国境線が描かれた地図、水没したイースの首都やキャメロットの境界を見つけるための地図、カーフ山の頂上、そして世界軸へと導く地図。

この車には窓がいくつもあるのだが、すぐに窓から覗き込むのをやめてしまう。窓ごとに景色が違って見える。こちらは節くれだった古木が生い茂る森。あちらは滑らかなガラス張りの街。そして水面下にある。そして次は、太陽の光を浴びたルビーのように輝く赤いドーム屋根の宮殿らしきもの。どこまでもどこまでも続く窓。絶えず変化する景色に目がくらむ。

「どこへ行きたい？」とタニスは尋ねる。「もしどこでも選べるなら。自分を失うため。それとも、もしかしたら、自分を見つけるためか。」

その時は窓の外を眺め、一つ一つの光景が続く限り眺め、「見つけた」という感覚が関節に染み入るのを待つ。地図をめくり、国境に指を当てる。蛇がタニスの首から頭を上げて、こちらを見ている。

「列車よ」私は、あの燃えるようなサファイア色のハートを思い浮かべながら言った。「列車が私の代わりに選んでくれるかしら？」

「できるわ。あなたの欲望の地図を作ってあげるわ」タニスは鏡張りの戸棚の細長い引き出しを開けた。初めて電車の車両に入った時には、そこになかったはずなのに。彼女は中身を整理し、使い古した羊皮紙の白紙を戸棚の上に置いた。表面には、過去の絵や文字の影がかすかに見えた。

「左手を真ん中に置いてください。」

わかった。蛇は彼女の首から解き放たれ、羊皮紙の上を滑るように私の手まで来て、噛みつき、牙を手首に突き刺した。息をするかのように素早く引き下がり、羊皮紙の上に私の血が飛び散った。

「あなたが探している場所は何ですか？」とタニスは尋ねます。「心の中で真実を知りなさい。」

血が羊皮紙の上を流れていく。見ていると目が回った。そしてそれは止まり、線を形作る。地図だ。蛇はそれを一回、二回、三回と巻き上げ、タニスの腕を這い上がり、喉へと辿り着く。

列車は止まり、震え、方向転換する。地図に記された場所への憧れが、骨の髄まで伝わってくる。

「お礼に、あなたの指にはめている魔法使いの心臓を返してもらおうとは思いません」私は彼女がはめている最大のエメラルドの指輪に微笑みながら言った。

タニスは金色に輝き、蜂蜜のように笑った。「彼はそれがどこにあるかよく知っている。ただ、自分で尋ねるのが怖いだけなんだ。」

「それなら、彼はそれを返すべきではないかもしれませんね」と私は言いました。

彼女が微笑むと、列車の窓に映る映像はゆっくりと動き、やがて一つにまとまり、列車が滑るように停止すると同時に、すべて同じ景色を映し出す。

ドアが開き、「ありがとう」と私は言った。

電車を降りると、見たこともない場所に到着した。私は迷ってしまった。

しかし、骨の髄まで探さねばならない痛みは消え去り、羽根を投げて道を探したり、風に方向を求めたくなったりする必要もない。足に、歩みのパターンを定めるようなうずきもない。ならば、迷子になったのではない。私自身のものだ。

著者について

キャット・ハワードはミネソタ州在住で、ファンタジー、SF、ホラーの作家として活動しています。マリア・ダーヴァナ・ヘッドリーと共著した中編小説『The End of the Sentence』はNPRの2014年度最優秀作品に選ばれ、デビュー作『Roses and Rot』はローカス賞最優秀デビュー小説部門の最終候補に選ばれました。『An Unkindness of Magicians』はNPRの2017年度最優秀作品に選ばれ、2018年のアレックス賞を受賞しました。短編集『A Cathedral of Myth and Bone』は、世界幻想文学大賞にノミネートされ、Selected Shortsに選出されたほか、Year's BestおよびBest of volumesに収録された作品を収録しています。また、DCコミックスのサンドマン・ユニバースの一冊である『The Books of Magic』の第1巻から第18巻までを執筆しました。次作『A Sleight of Shadows』（『An Unkindness of Magicians』の続編）は2023年4月に出版されました。TwitterとInstagramでは@KatwithSwordでフォローできます。Epigraph to Epilogueでは、本について語っています。

素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。この作品は2023年5月号に掲載されました。この号には、ナタリア・テオドリドゥ、デボラ・L・ダヴィット、イジー・ワッサースタイン、ウォーレ・タラビ、シャラン・ビスワス、SLハリス、ティモシー・マディーなど、他の作家の作品も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのを待つこともできますし、便利な電子書籍版をたったの3.99ドルで今すぐご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読することもできます。