スター・ウォーズといえば、決まってジョージ・ルーカスという名前を思い浮かべます。ルーカスは生まれながらの世界観構築者ですが、このフランチャイズにロマンチックで冒険活劇的なテンポと雰囲気を与えたのは、共同編集者であり、当時のルーカスの妻であったマーシャ・ルーカスだと多くの人が言うでしょう。彼女は編集者のリチャード・チューとポール・ハーシュと共に、この仕事を成し遂げました。そして、ハーシュの自伝『遠い昔、遠い編集室で』の出版により、私たちはついにスター・ウォーズ制作の新たな視点を得ることができました。
ルーカスがイギリスで『スター・ウォーズ』の主要撮影中に経験した酷い時間はよく知られている。「彼は、実力があり経験豊富なプロだったイギリスの編集者（ジョン・ジンプソン）に不満を抱いていた」とハーシュは語る。「彼は作品の精神を全く理解せず、プロジェクトに対する軽蔑を露呈したようだ。ジョージは最初のカットに非常に不満を抱き、主要撮影の終わりに彼を交代させることを決めた」
ルーカスは、友人のブライアン・デ・パルマ（『ファントム・オブ・パラダイス』）のためにヒルシュが手がけた作品を知っており、気に入っていた。そこで、彼が設立したばかりの特殊効果会社インダストリアル・ライト＆マジック（ILM）でポストプロダクションの仕事をするために米国に戻ったとき、ヒルシュに、デ・パルマの現在のプロジェクトであるスティーブン・キングの大ヒットデビュー小説『キャリー』の映画化が終わったら、マーシャ・ルーカスとチューに加わるよう依頼した。
https://[削除されたリンク]/a-reminder-of-the-many-many-stephen-king-adaptations-t-1826742272
io9 のインタビューで、ヒルシュ氏は自伝について語り、最前線にいたころには『スター・ウォーズ』がどんな影響を与えるか全く分からなかったと語る。
「キャリアのごく初期の頃でした」と彼は言った。「それまでは16mmのドキュメンタリーを編集していたのですが、突然、6トラックのステレオサウンドを備えた70mmの映画を制作することになったんです。公開時にどうなるかはあまり考えず、時間切れになる前に必要なことをすべて修正して、とにかく完成させることに集中していました。」
実際、本書で最も興味深い断片の一つが示すように、ルーカスは自分がどんな怪物を作り上げているのか、もはや全く分かっていなかった。編集と特殊効果作業の合間の土曜日の定例休憩時間中、脚本家兼監督のルーカスはハーシュと雑談を交わし、プレイボーイ読者にアピールするためにセクシーな女優を起用すべきか、それとも子供向けにもっと「お姫様っぽい」女優を起用すべきか、声を大にして考えていた。
「これは基本的にディズニー映画だ」と、ルーカスは議論の最中、ハーシュに自身の決断について語った（その過程で恐ろしいほど予言的だったが）。「あの映画はいつも1600万ドルの収益を上げている。調べてみればわかるだろう。この映画は約1000万ドルの製作費がかかるので、おそらく利益は出ないだろうが、キャラクターをモチーフにしたおもちゃを売ればいくらか儲かるはずだ」。まさに予言的だった…
ルーカスが当時からずっとこだわり続けていたもう一つのことは、ジャンルだったと、ハーシュは今になって思い出す。「最初に脚本を受け取った時、ロケットとエイリアンの話だったから『ああ、SFか』と思ったんだけど、彼は『違う、スペース・ファンタジーだ』って言ったんだ。『宇宙は真空だから何も聞こえない』なんて言われたくなかった。彼は『宇宙では何も聞こえない』なんて言われるのを嫌がっていた。彼独自のルールを作ったんだ」
ハーシュも他の皆と同じように、その瞬間からジェダイの騎士とシスの暗黒卿の世界と分かちがたく結びついていると思っていたかもしれない。そして数年後、『帝国の逆襲』の撮影のため、イギリスへと向かった。当時は全く異なる期待を抱いていたに違いない。しかし、彼は興奮は感じたものの、プレッシャーは感じなかったと語る。
「撮影はゆっくりと進み、フィルムも徐々に完成していきました。当初16週間の撮影予定が29週間に伸びました。蒸気のエフェクトや壁に弾丸が当たるシーンが多く、セッティングは非常に複雑でした。テイクを終えるたびに、再び爆薬をセットして上から塗装しなければなりませんでした。」
「だから、テイク間のダウンタイムがかなり長かったんです」と彼は続けた。「午前中に2、3回もセッティングをやると、かなり大変だったので、そのペースで撮影を続けるのはとても楽でした」
しかし、サーガが興行収入を席巻し続けたにもかかわらず、『ジェダイの帰還』の製作にあたり、政治的な思惑が介入した。「ゲイリー・カーツから電話があり、ジョージがアメリカ監督組合（DGA）への怒りからイギリス人監督のリチャード・マーカンドを雇ったと告げられた。組合が『帝国の逆襲』を上映した際、映画のクレジットがDGAの規則に違反していると主張し、ジョージに5万ドルの罰金を科した」と彼は書いている。これは、監督の名前が映画の最後にしか登場しなかったことをめぐる騒動を指している。
翌日、脚本家組合はジョージにも罰金を科しました。彼は決して忘れることも許すこともせず、こうしてマーカンドは『ジェダイ』の仕事を得ることになったのです。この規模の映画には何百人ものスタッフがいますが、マーカンドが雇うことが許されたのはたった二人、撮影監督のアラン・ヒュームと編集者のショーン・バートンだけでした。
ルーカスの知恵
しかし、ハーシュのキャリアは『フェリスはある朝突然に』『ブローアウト』『フットルース』『プレーンズ・トレインズ・アンド・オートモービルズ』『フォーリング・ダウン』『ミッション:インポッシブル』（そして、えっと、『プルートー』）と、永遠にルーカスと結び付けられることになるだろう。著書の中で、ハーシュは「私と同じようにあごひげをたくわえていたが、私とは違って髪の毛はふさふさだった。スニーカーに白いシャツ、そしてブルージーンズを履き、シャツの裾をはだけさせ、とても地味な風貌だった」と描写している。
著書の中で、ハーシュはルーカスが明確で、ほとんど数学的な原則に従って仕事をしていたと述べている。その原則の一つに、「映画は常に最高のシーンで終わらせる。次に良いシーンから始め、中間には、それを支え、衰えさせないようにするための、いわばテントポールのようなシーンが必要だ」というものがあった。
彼が信条としていた他の格言には、「1 分間の悪い映画は 10 分間の良質な映画を台無しにする」、「悪い編集でも悪い映画よりはまし」、そして映画製作を航海に例えた「船が出航したらどこへ行くのか分かっていると思うが、海の真ん中でどこにも陸地が見えないこともある」などがある。
ハーシュはまた、ルーカス監督の一番の愛は編集だったとも述べている。監督はかつてフランシス・フォード・コッポラとの会話の中で、脚本が書けなければ映画業界で成功できないと言われたことを振り返った。「ジョージは…編集する作品を作るためだけに監督をし、脚本を書くのは監督する作品を作るためだけにした」と彼は記している。
「彼の強みは別のところにある」と彼は、ドラマ監督と俳優としてのルーカスについて語る。「（キャストたちは）彼の演出をからかっていたけれど、彼自身はそれが自分の強みではないと感じていたんだと思う。だから2作目では（アーヴィン・）カーシュナーを起用したんだと思う。監督業に戻る頃には、もっと自信がついていたと思う」
きっとあなたは知らなかったでしょう…
これまで明かされていなかったスターウォーズの豆知識が、ハーシュの本で明かされる。
ルーカスは当初、ルークのライトセーバーを赤、ベイダーのライトセーバーを青にする予定だったが、1960年代半ばにコロンビア大学で美術史を学んだルネッサンス時代のキリスト教図像学の知識を生かして、ハーシュが色を変えることを提案した。
ルーカスは『新たなる希望』が公開される前から、タトゥイーンの有名な格納庫の削除されたシーンでジャバ・ザ・ハットを何らかの形で置き換えることを話していた。
スタジオの20世紀フォックスは、ベンの死後、映画は終わったと感じ、デス・スターの溝の戦いをカットしたかった。
デス・スターが爆発する前にターキン総督（ピーター・カッシング）に一瞬切り替えるのはハーシュのアイデアだった（おそらく無意識のうちに、何人の契約者と罪のない人々が死んだかという今もなお広まっているミームを生み出したのだろう）。
ブライアン・デ・パルマは、ジェイ・コックス、ルーカスと頻繁に協力していたグロリア・カッツ、ウィラード・ハイクとともに、『スター・ウォーズ』オープニング・クロール最終版の共同脚本家の一人でした。
デス・スターのトレンチ・ラン中にどの宇宙船がベイダーの宇宙船か分からなくなったヒルシュは、TIEファイターのソーラー・アレイの翼に特徴的な上部と下部の折り畳み部分を作ることを提案した。
「昔々、はるか遠くの銀河系で…」というタイトルカードは脚本にはなかった。ルーカス監督がこの映画をSF映画というレッテルを貼られるのを避けるために付け加えたものだ。
『帝国の逆襲』の予告編を制作することになった時、ハーシュが使えるのはクローズアップと星空だけだった。そこで彼は脚本を書き上げ、ハリソン・フォードにギャグとして明るいニュース映画風の声でやってもらうよう説得した。彼らはそれをルーカスに送ったが、ルーカスは気に入っただけでなく、それがフォードの声だとは気づかなかった。
ルーカスは『帝国の逆襲』のハンとレイアの初キスシーンの編集をマーシャに依頼した。女性のタッチが効果的だと考えたからだ。監督のアーヴィン・カーシュナー（ハーシュによると、かなり大人びていた）は、近くの機材の穴に金属棒が何度も出し入れされるのを見て大喜びしたという。
帝国軍兵士がベンとルークにドロイドについて尋問するシーンでは、ベンがジェダイのマインドトリックを仕掛けた際に、まるで躊躇しているかのように見えます。しかし、これはミスでした。ADRが8フレームもずれていたのです。
『A Long Time Ago in a Cutting Room Far, Far Away』が発売中です。
ドリュー・ターニーは、成長期に世界を変えたいと願うようになってから、世界を変える人々について書く方が簡単だと気づきました。ポップカルチャーからテクノロジーまで、あらゆるジャンルの執筆経験があり、世界中のオンラインとオフラインの両方のメディアで作品を発表しています。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
