シェーン・ホークとセオドア・C・ヴァン・アルスト・ジュニアが編集した『Never Whistle at Night: An Indigenous Dark Fiction Anthology』には、ホラー作家として名高いスティーブン・グラハム・ジョーンズによる序文と、さまざまな先住民作家による不安を掻き立てる物語が収録されています。io9 は、コレクションの 9 月 19 日のリリースに先立ち、収録作品の 1 つであるティファニー・モリスの「Night in the Chrysalis」をご紹介できることを嬉しく思っています。
このアンソロジーについてもう少し詳しく説明します。
多くの先住民は、夜に口笛を吹いてはいけないと信じています。この信仰には様々な形があります。例えば、ハワイ先住民は口笛を吹くと古代の戦士の霊であるフカイポが召喚されると信じており、メキシコ先住民はフクロウに変身できる魔女レチューザが呼び出されると信じています。しかし、これらの伝説に共通するのは、夜に口笛を吹くと悪霊が現れ、さらには家までついてくるという点です。
全く独創的で身震いするようなこれらの物語は、幽霊、呪い、幽霊現象、怪物のような生き物、複雑な家族の遺産、必死の行為、そして冷酷な復讐劇を読者に紹介します。ベストセラー作家スティーブン・グラハム・ジョーンズによる序文と文脈付けによって、これらの物語は先住民の生存と想像力を称えるものであり、軽率な口笛が呼び起こすあらゆるものを華麗に楽しむものです。
こちらが表紙全文です。続いてティファニー・モリスの「Night in the Chrysalis」です。
蛹の夜
ティファニー・モリス
子守唄のような優しい女性の声が、風鈴のような不思議な音を暗闇に響かせた。
セセはびっくりして目を覚ました。
「クウェ？」彼女は尋ねた。暗闇の中で目が覚めていたが、寝室の窓からは光が入ってこなかった。「もしもし？」
別の部屋から女性の声が聞こえてきた。シーシーは慌てて携帯電話を取り出し、時刻を確認した。午後11時45分。まだ早い。早く日が暮れてくれればいいのにと思った。
彼女は携帯電話の懐中電灯に目を向け、電池式のランタンを見つけた。それを点灯させると、携帯電話の薄暗い光よりも少しだけ明るい黄色の光が灯り、彼女は暗い廊下へと足を踏み入れた。
「誰かいる？もう警察に電話したわ」と彼女は嘘をついた。震えながら廊下の向こうの部屋へとふらふらと歩いた。冷たい真鍮のノブは力なく回った。床を擦るような音が響いた。彼女はランタンの明かりをそこへ照らした。
暗闇の中で、彼女を見つめる視線が向けられていたが、彼女にはそれが見えなかった。外の街灯の月が、空っぽの部屋に幻想的な影を投げかけていた。光そのものが暗闇の中を彼女を探し、壁や窓に見張られている生きた獲物を探していた。
懐中電灯の光が小さな物体に当たった。彼女は目を細めて近づいた。麻紐で束ねられた棒切れが、人の形をした粗末な束になっていた。
彼女は叫び声を上げてそれを落とした。家の背を伝って駆け下り、階段を駆け上がる間、全身に震えが走った。
セセが叔母にメッセージ送った。ここはスマッジした？
叔母はメッセージを見た。入力中の省略記号が浮かび上がり、そして消え、そしてまた現れた。セシーは胃が締め付けられるような思いで、叔母の返事を待った。そして、返事は消えた。
何もない。
しまった、と彼女は思った。この場所を汚すものも、自分自身を汚すものも何もない。電気もまだついてない。そこにいるのは彼女と懐中電灯、そしてスマホとノートパソコンのバッテリーだけだ。
セセの生活は箱の山と化していた。衣類や雑貨が段ボールに詰め込まれ、朝一番に届けられる。再開発による立ち退きが飢えた街を飲み込み、石造りのファサードと鋼鉄の背骨が地域全体を高級化し、増加する貧困層やホームレスの人々に対する巨大な要塞を築き上げていた。偽りの始まりと終わりを繰り返した一年の中で、彼女が故郷を追われたのはこれで二度目だった。2月には流産、6月には別れ。彼女は想像上の未来の残骸の中で、数ヶ月を這いずり回った。欲望することは嘆くことだ、と雪の朝、彼女は日記に書いた。彼女の筆跡は異質で、少女のように大きく震えていた。欲望と嘆きの真実が彼女の骨を蝕む中、彼女は感傷的になり、頬を赤らめた。空虚感、破滅感、不可能感――何をしても彼女の中に消えることはなかった。
叔母のデブが町に戻ってくるちょうどその時に、彼女が住む場所を必要としていたのは、全くの幸運、あるいは運の巡り合わせだったのかもしれない。さらに幸運だったのは、デブが街の外れに一軒家を借りることができたことだ。バス路線は小さな二階建ての家のすぐ外で終点となり、敷地の背後の木々の黒い影が光害に絡み合っていた。シーシーはよく、街が海岸線にまで広がり広がる以前、先祖たちはこの土地でどのように暮らしていたのだろうと考えていた。遠い親戚の骨は、今は閉館となったダウンタウンの図書館の土に埋もれ、コンクリートに埋もれていることを彼女は知っていた。伝統的な暦を学び、木の樹皮から樹液が流れ出る瞬間や、ホタルがモールス信号を裏庭や空き地の背の高い草に伝える瞬間に気づき、彼女は一瞬一瞬、彼らとの繋がりを感じようと努めた。繋がりは心地よかった。街の異質な混沌を和らげる方法、奇妙な機械が甲高い音を立てて威嚇してくる場所。口の中ではなく、端にいるのは、初めてでも心地よかった。
新しい命。空っぽの家のさなぎの中で、この最初の夜が始まった。それぞれの部屋には、未来の記憶の亡霊が宿っていた。デブおばさんはきっと、いとこの写真を、キッチュなイエスの置物やパッチワークのキルトと並べて壁に飾るだろう。シーシーは誰もいないリビングからキッチンへと歩き回り、この家での近い将来を想像した。ディナーパーティー、ボードゲーム、友人との交流。もしかしたら庭に植物を植えることもできるかもしれない。彼女はそれ以上想像するべきではないことを知っていた。未来とは、床が歪んだ部屋のようなものだった。考えたり口にしたりして現実化させるのは、まるで早すぎる妊娠の告知のように危険なことだった。
「悪気はないのよ」と彼女は家に向かって言った。「今はただここに住んでいるだけ。初夜は緊張するのよ」
彼女は心の中で笑い、空気が軽くなったように感じた。まるで屋根の上にあるようだった。今はそれが精一杯で、それで十分かもしれない。
階段の下で血の匂いがした。濡れた金属の塊が彼女の顔に叩きつけられ、続いて腐った肉の匂いが漂ってきた。壁の中でカサカサという音がした。なぜ人形があったのだろう？彼女の頭は駆け巡った。人形：アプステガン。
「アプステガン」ヌクミジの柔らかな指が人形を踊らせた。セセが人形に手を伸ばすと、祖母はそれをそっと引き離し、懇願するように彼女の目を見つめた。「ミクモー語では、あなたのはアプステガンよ」
セセはそれを繰り返し、祖母の手から人形を掴んだ。彼女はヌクミジのように人形を踊らせた。「アプスティーガン」ともう一度歌うような声で繰り返し、部屋を飛び出した。
ロージーという小さな人形は、彼女のお気に入りだった。ヌクミジの友達が編んだものだった。他の人形はどれも白磁か茶色のプラスチックでできていて、光沢のあるサテンと粗いレースの凝ったドレスを着ていたが、ロージーは全く違っていた。どれも彼女には似ていなかったが、彼女はどれも同じように愛していた。彼女は多くの午後を人形たちの作り出した傷を癒し、世話好きな母親になろうと努めた。見えない食事やお出かけごっこ、バラの縁取りをしたお皿にルスキを乗せた本物のお茶会など、世話をする母親の真似をした。
この人形は子供が置いていったものだ。当然だ。彼女は夜驚症にかかっていて、その時に歌っている女の声が、置いていった人形と重なっていた。偶然だ。シーシーは目を閉じ、それを真実として受け入れるよう訴えると、膝が震えた。子供たちはいつも人形を作っていた。彼女も自分で人形を作っていた。森の中で、生まれてからずっと、魔法薬や奇妙な調合物、人形を作っていた。ただの遊びで、母親の真似をして、友達のいない午後が続く中で孤独感を和らげるためだった。人形は、自分が何かに属している、何かが自分のものだと感じさせてくれる、とても手軽な手段だった。
再び眠れるかどうか分からなかった。リビングルームの床に座り、街灯の光に照らされた木々やその影が壁に踊るのを眺めていた。再び眠りが訪れた。
歌うような声が彼女の思考に響き渡った。壁からたくさんの指を持つ菌類が芽生え、紙のようにカサカサと音を立て、無調のオルゴールが鳴り響いた。「死人の指が木々を壊す。死人の指が私の上を這う。」
セセは再び目を覚ました。パニックで体が硬直していた。視線は再び窓に注がれていた。彼女は落ち着こうとした。息を吸って。息を止めて。息を吐いて。外の明かりが床に影を落とすのを見て。これはまた別の悪夢だった。
彼女は涙をこらえ、呼吸を整えようと必死だった。ホテル代も足りない。寝るための車もない。朝まで何もないまま、家の中に一人取り残される。脇腹に鋭い痛みを感じながら体を伸ばし、胃の中で固まり、吐瀉物を訴える声を無視しようとした。血と肉の異様な臭いは消えていた。それらもまた、眠りの淵から漂ってきた残滓なのかもしれない。
気晴らしが必要だった。ノートパソコンは二階に置いてきてしまったのだ。額に玉のような汗をかきながら、シーシーは階段を上っていった。階段を上るたびに、暗い壁と目を合わせることさえできず、ただただ階段を見つめていた。
階段の上は前よりも暗く感じられた。崩れ落ちる星の中心のようだった。廊下の向こうの寝室から、またもや物音が聞こえてきた。
セシーはそれを無視して寝室のドアを開け、中に入った。何もおかしなことはなかった。安堵感がこみ上げてきた。震える手でランタンを床に置いた。ノートパソコンを手に取り、電源を入れようとした。
何もなかった。セセはそれを元に戻し、携帯電話を取り出した。
何もない。彼女は苛立ちながらうめいた。
女性の声が再び歌い始めた。かすかだった声がだんだん大きくなってきた。
セセは携帯電話を落としてくるりと振り返った。
女が二つの虚ろな黒い目で彼女を見つめ、空虚と死を叫ぶ眼窩を持っていた。
セシーは叫んだ。もう涙を我慢できなかった。ドアに向かって走ったが、ドアはバタンと閉まった。彼女は取っ手を引いたが、ドアは動かなかった。
「出て行け」と女性はささやいた。
「何が問題なの、アカラシエウ？私は努力しているわ！」セセは叫んだ。
「この家は夫が建てたのよ」女の言葉は、汚れて折れた歯の間からかすかに聞こえた。「ここはずっと私の家だったのよ」死人のように青白い肌が暗闇の中でぼんやりと輝いていた。
女性は瞬きをして一瞬で視界から消え、シーシーは泣き始めた。寝室のドアをもう一度開けようとしたが、ノブはやはり動かなかった。走って窓を開けようとしたが、ペンキで塗り固められていた。
家は呼吸していた。壁紙はランタンの柔らかな光を受けて赤ピンク色に染まっていた。模様の渦巻き模様はきらめき、湿ったリズムで動き、生命を生み出す器官となり、家の消化器系に血液と酸素を運んでいた。
家は生きている。家は見守っている。家は望んでいる。
彼女は濡れた壁に手を押し当てた。ぬるぬる光る臓器が、スポンジのように柔らかい素手のひらに押し返された。彼女は吐き気を抑えようとした。
「お願い」と彼女は叫んだ。「出て行ってほしいのね。私が行くわ。お願い、行かせて。もう二度と迷惑をかけないわ。叔母さんも引っ越してこないようにするから」
彼女の口の中に血が溜まり、あたりが真っ暗になる中、女性は歌い始めた。
暗い部屋の中で、ドールハウスはジャック・オー・ランタンのように明るく灯り、小さな電球が木の壁にオレンジ色の影を落としていた。その家は叔母の家だった。この、古き良き時代の終着点にある新しい場所。彼女が立っている場所の縮図のようなドールハウス。呼吸もせず、朽ち果て、変化していく壁を持つ、より分かりやすい場所。壁の中からカサカサという音が聞こえてきた。シーシーは目を凝らした。
ベッドの中で蛾がぴくぴくと身をよじり、身悶えしていた。冷たい空気に無力に脚を蹴り上げ、羽根は小さな木製のベッドフレームに鈍い音を立てて打ち付けていた。
「心配しないで」と女性はシーシーに優しく言った。銀色の髪がランプの光にきらめいた。「私たちがすべて完璧にしてあげるわ」
痛みと混乱で頭がくらくらし、シーシーは何かが自分を見ているような気がした。小さな女の子が椅子の上で静かに体を揺らし、大きな人形のような瞳でシーシーを見つめていた。彼女のドレスは月光に照らされて不自然なサテンの輝きを放ち、椅子の上で前後に揺れるたびに、ガラスのようなまぶたが瞬き、開き、また瞬き、また開きと揺れていた。
「出て行けと言ったのに」少女は小声で言った。「でも、あなたはそうしなかった。あなたはこれから私の人形になるのよ」
彼女の唸り声をあげた口は、恐ろしいほど膨らんだ笑顔に広がった。
「はい。私の小さなインディアン人形です。」
セセの視線はドールハウスと、彼女の傍らで小さくなっていく小さな家具へと戻った。すべてが温かく、温かく迎えてくれる。それらが彼女のものになったら、きっと素敵なことだろう。彼女は自分の家を持つことができる。完璧な小さな木製のオーブン、小さなクリスマス電球がブンブンと音を立て、家全体が清らかで温かく、幸せな思い出のように明るく照らされる。この新しい世界は、洪水も山火事も橋の崩落も夜更かしもない、より住みやすい小宇宙だ。もちろん、動き回るには腕が動かないと、そしておそらく膝も曲げられないだろう。そう考えて微笑もうとしたが、顔はそうはいかない。体は硬くなり、硬く、細く、冷たく、繊細になっていった。深いシエナ色に塗られた磁器のように。これまで以上に暗く、美しく。彼女は気づいた。あの女の自分のイメージの中で、より完璧で、より本物らしく、より信じられるほどリアルに。
腐った蛆虫が天井から床に滴り落ちた。窓辺ではハエがブンブンと音を立て、カタツムリが孵って床に這い出し、彼女の体中に粘液の跡を残し、増殖し、母子の賛美歌や童謡、オルゴールの子守唄に合わせて身もだえした。
彼女は完璧な小さな人形かもしれない。再びこめかみの間に痛みが走った。「アプステガン」とセセは呟いた。その言葉が暗闇に響き渡った。
おばあちゃんの声が暗闇を切り裂いて聞こえた。
「あなたの。」
何かが彼女の腕を揺さぶった。
「あなたの。」
恐怖に駆られたシーシーは、もはや瞬きもできなくなった。硬直した体に怒りが白熱し、よろめきながら前に進み出て、ドールハウスを地面に叩きつけた。女と子供が同時に悲鳴を上げた。突風がシーシーを床に叩きつけた。磁器のような手が音を立てて開き、粉々になった。彼女は何も感じなかった。ただ、何かが生まれることへの怒り、何かを壊すことへの怒り、そしてその下には、廃墟に何を築けるかという希望があった。
彼女はウジ虫をよじ登り、まだ肉のついた腕の下でそれらがもがき、砕け散るのを感じながら、ドールハウスへと這っていった。残された体重をドールハウスの上にぶつけたが、肩が折れて小さな家具が粉々に砕け散った。オルゴールのメロディーの中に、溶けていく叫び声と割れるガラスの音が響いていた。
家が断末魔の音を立てて震えるにつれ、床が揺れ始めた。うねる壁は呼吸を止め、ウジ虫とカタツムリは姿を消した。
セセは目を開けた――閉じていたことに気づいていなかった。部屋の配置は、分かりやすい状態に戻っていた。痛む指を顔に当て、動き始めた指に微笑みを浮かべた。彼女は体、故郷に感謝の気持ちを込めて深く息を吸い込み、起き上がった。鳥のさえずりと共に、日の出が窓からきしみながら聞こえてきた。
ティファニー・モリスは、ノバスコシア州キプクトゥク（ハリファックス）出身のミクマク族のスペキュレイティブ・フィクションと詩の作家です。作品はナイトメア誌、アペックス誌、アンキャニー誌などに掲載されています。ホラー詩集『Elegies of Rotting Stars』は彼女の長編作品です。tiffmorris.com または Twitter @tiffmorris で彼女のウェブサイトをご覧ください。
Penguin Random House LLC の一部門である The Knopf Doubleday Group の出版物である Vintage との契約により出版されました。
シェーン・ホークとセオドア・C・ヴァン・アルスト・ジュニアが編集した『Never Whistle at Night: An Indigenous Dark Fiction Anthology』は9月19日に発売されます。こちらから予約注文できます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
