2014年、スティーブン・ソダーバーグ監督は、視覚的なストーリーテリングの真価を問う試金石を打ち出しました。ソダーバーグ監督は映画『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』から色彩を削ぎ落とし、セリフをトレント・レズナーのサウンドトラックに置き換えました。その結果、ソダーバーグ監督の『レイダース』は、スティーブン・スピルバーグ監督がフレームの1ミリ単位まで巧みに活用し、身振りと光で構築された暗示的な環境へと私たちの視線を導くという、まさに驚異的な手法を体現しています。「この映画を観て、演出のことだけを考えてほしい」とソダーバーグ監督は自身のブログに記しています。「ショットがどのように構成され、配置されているか、動きのルールはどうなっているか、カット割りのパターンはどうなっているか、といったことを考えてほしいのです」（残念ながら『レイダース』は削除されましたが、テキストは残っています）。さて、ここで映画『キャッツ』の話に移りましょう。
18ヶ月間、断続的に『キャッツ』のことを考えてきました。パンデミックで劇場が閉鎖される前に観た最後の映画でした。おそらく、私の暇を持て余した時間と、史上最も奇妙な巨額プロジェクトへの純粋な情熱のおかげで、すべての映画は配給前に『キャッツ』のテストに合格するべきだと信じているのでしょう。
まず、『キャッツ』をまだ観ていない方でも、あの惨事については既にご存知でしょう。衝撃的な予告編が広まる中、トム・フーパー監督は「デジタル・ファー・テクノロジー」の導入を宣伝していましたが、実際には、彼の想定をはるかに超える労力が必要でした。VFXチームに週80～90時間、何ヶ月もかけて肛門の編集を強いたと報じられています。デイリー・ビースト紙のある記者は、この作業を「ほぼ奴隷状態」と評しました。フーパー監督はVariety誌の取材に対し、プレミア上映のわずか前日にプロジェクトを終えたと告白し、数日後にはスタジオは劇場に「視覚効果を改善した」バージョンを送らざるを得ませんでした。おそらく、ジュディ・デンチの露出した人間の手の修正も含まれていたのでしょうが、私が1月4日に観た時はまだその手は映っていました。信じられないなら、写真を撮ってきましたのでどうぞ。
制作者のアンドリュー・ロイド・ウェバーは、この作品が『キャッツ』の演劇的ルーツから逸脱しているという理由から、この作品を「ばかげている」と評した。
『キャッツ』を全く知らない方のためにネタバレ注意。『キャッツ』には筋書きがない。これは主にウェバーのおかげだ。彼は1980年のミュージカルを、T・S・エリオットの詩集『ポッサムおじさんの猫の習作』（猫とその性格特性を列挙したもの）に基づいて制作した。『キャッツ』もその構成を踏襲し、猫の社会や猫同士の関係性についてはほとんど、あるいは全く描写されないカメオ出演の連続となっている。これはセレブリティによるファンサービスの絶好の機会であり、テイラー・スウィフト、ジェームズ・コーデン、ジェニファー・ハドソン、ジェイソン・デルーロ、レベル・ウィルソン、ジュディ・デンチ女史、イアン・マッケラン卿、イドリス・エルバ、そしてハリウッドでブレイクしたバレリーナ、フランチェスカ・ヘイワードを出演させた1億ドル規模のプロジェクトの構想そのものだった。
セレブがキャットスーツを着て踊るのは、舞台設定を無視すれば、まあ納得できる。舞台はチェルノブイリのような煉獄で、ミュータント猫人間だけが生き残っている。彼らは何かからの解放を望んでいるが、人間による支配がどれほど強大なのかは何も明かされない。この映画は、猫たちが猫であることに誇りを持っているという事実だけで成り立っている。実際的な猫、ドラマチックな猫、現実的な猫、熱狂的な猫、雄弁な猫、神託の猫、懐疑的な猫など、実に様々な猫たちが描かれている。
観客も批評家も、キャッツの見た目も酷い、もっと正確に言えば、本当にひどいトリップだという点で異口同音に意見を一致させているようだ。不気味の谷間で信じ難い思いを抱くのは不可能で、猫耳や猫しっぽといった付け足し物と、平らな顔や細い指の間で視線が揺れ動く。人間サイズの動物が占めるスペースは、クイーンサイズのマットレスの100分の1しかない。役者は尻を高く突き上げ、四つん這いで這う。照明は、ネオンのプールがサイケデリックにぶつかり合っていないときは、ほとんど「尿でびしょ濡れ」と形容されるだろう。キャッツは、腕を振り回す快感やジェットやピルエット、「ジェリクル」のような言葉の震えの面白さ、顔のあるゴキブリの吐き気、そして意味不明なセリフの倦怠感、これらすべてが同時に入り混じる、気が遠くなるような激しい感情の葛藤に観客を突き落とす。ここで何が起こっているのか見ずにはいられないし、ジプレキサが欲しくなりました。
こうした会話はどれも素晴らしいものだった。普段はマイナー映画やRPGにインスパイアされたビデオアートで親交を深めるアニメーターの友人と私は、劇場の扉を開けながらその話題で盛り上がった。郵便列車の猫、スキンブルシャンクスがネズミサイズの猫たちのパレードを線路上で先導していた時のスケール感は一体何だったのか？人間の街のバーで、なぜ生クリームは牛乳だけなのか？ジュディ・デンチはあのコートのためにどんな動物の皮を剥いだのか？夜の街にタクシーがないなんて、本当？リハーサルした歌で自己紹介をさせるため、新しい猫を募集するのが彼らのやり方なのか？
「答えられないものもあると思う」と、私が質問リストを送った友人は返信してきた。「確かに不安だったけど、本当に今まで見たことのないものだった」
彼は、『キャッツ』は2010年代後半を象徴する擬人化CGIのクライマックスのように感じられると指摘した。『キャッツ』が登場するまで、CGIは常に物理法則を無視したスペクタクルの最高潮を引き上げてきた。『キャッツ』が地獄に落ちたことは、時代を終わらせるものだ。
それでも、猫たちとその物語には全く興味がなかったのに、オールド・デュトロノミー（ジュディ・デンチ女史）が、みすぼらしいグラマー猫グリザベラ（ジェニファー・ハドソン）を、バラード「メモリーズ」を高らかに歌い上げたおかげでジェリクル・ボールの美女と称した場面では、涙が止まりませんでした。そして、グリザベラが熱気球に乗ってヘヴィサイド層へと飛び去っていくという不可解な結末で、すぐに涙が止まりました。私はキリスト教のプロパガンダに騙されていたのでしょうか？それでも、これはハッピーエンドのはずだったのでしょうか？
キャッツのテストに戻ると、筋書きゼロと奇抜なキャットスーツは、パフォーマンスの長所と短所を評価するための優れたレンズであることがわかった。テイラー・スウィフトは相変わらず面白いし、ジェームズ・コーデンは相変わらず甘ったるいし、レベル・ウィルソンのデブジョークは相変わらず気分を害するし、バレエダンサーのフランチェスカ・ヘイワードは相変わらず眩しいし、ジュディ・デンチは相変わらず猫メイクを施した素晴らしい俳優だ。このひどい技巧の強烈な緊張にさらされても、シヴァ・ベイビーは相変わらず私を笑わせ、泣かせるだろう。一方で、もしキャッツの美学を背負わされたら、アベンジャーズ映画の多くは、会議テーブルの周りに俳優たちが集まっているように見えるに違いない。キャッツはあまりにも忘れがたい、あまりにも下品で、あまりにも不安定なので、なぜ私がキャッツにこんな風に感じ、パンデミックの間ずっと私の中に残っていたのかを説明するのに、これだけの言葉を要した。私たちはエンターテイメントから何も学ばないが、悪い経験は私たちに何かを教えてくれるのだ。
