io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクションをお届けできることを光栄に思います。毎月1回、LIGHTSPEEDの最新号から1作品を特集しています。今月はドミニク・ディッキー作「The Last Lucid Day」です。ぜひお楽しみください！（こちらで音声もお聴きいただけます。）
ドミニク・ディッキー著『THE LAST LUCID DAY』
あなたは父親があなたの頭を水中に沈めている夢を見ながら眠っています。そこでマグノリア アシステッド リビングからの電話が留守番電話に転送されます。
「私は息子を指で数えるように育てたわけではない」とあなたの父親は夢の中で言います。なぜなら、ああ、そうです、それはあなたの最悪の瞬間のすべてが 1 つの悪夢にまとめられているからです。
目覚まし時計の音が聞こえ、夢を見ているのだと分かる。だが、父親の手から逃れられないのと同じように、目覚めることもできない。父親はあなたを押さえつけ、秒数を数えろ、どれくらい息を止められるか見せろと言う。しかし、その数字を理解するには、指で数えるしかない。父親はあなたをさらに深く押し下げ、立ち去る。
結局いつも彼は立ち去ってしまいます。
結局、結局は一人で深いところで水しぶきをあげて終わることになります。
• • • •
目が覚めると、ベッドの上で汗が警官のチョーク画のように体の輪郭を浮かび上がらせている。アラームは…どれくらい鳴っているのだろう？長すぎる。仕事に遅れそうなのに、今日はもう最悪な気分だ。
病気で休むと連絡。これで準備完了。次は何？留守番電話だ。
メッセージの音声は自動音声だ。これは来ることは分かっていたが、いつ来るかは分からなかった。このサービスの目的は、いつ来るかを正確に知らせることだとあなたは思った。
まあ、あと1時間ベッドで寝ていても問題ない。いい夢から、いや、夢を見なくても、きちんと目覚めたい。再びアラームをセットして目を閉じるが、再び眠れない。父親の愛用のベルトのことを考えている自分に気づく。分厚い黒い革で、バックルはひどく傷ついている。大人なのに、いまだに恐怖で体がふらつく。
汗で湿ったベッドから這い出し、シャワーを浴びる。マグノリア・アシステッド・リビングまでは渋滞で1時間かかる。途中でATMに立ち寄り、11時少し前に到着する。
• • • •
あなたが6歳の時、両親は離婚を決意しました。お母さんはクリスマス、感謝祭、そして誕生日を祝ってくれました。イースターは交互に祝われましたが、二人ともイースターは特に気にしていませんでした。お父さんは隔週で週末を祝ってくれました。隔週の金曜日には、あなたは学校へお泊り用のバッグを持って行き、受付の机の後ろに隠していました。隔週の金曜日には、お父さんが赤いスポーツカーで迎えの列に並んでいました。
彼の独身アパートは街から2時間ほど離れた場所にあった。途中で高速道路を降りて、しばらく一般道をぐるぐる回って、ミニマートかガソリンスタンドの駐車場に車を停める。そこで足を伸ばして、10ドル札を2枚ほど渡して、ジャンクフードの売り場へ連れて行ってくれる。二人で黙って食事をする。
その時、あなたは彼を一番身近に感じた。彼のアパートという、決して家とは思えない美しい場所ではなく、何の変哲もない駐車場に停めた車の中で、高価なスナックに囲まれ、二人の間のカップホルダーで湯気を立てるタールのようにザラザラした黒いコーヒー。
• • • •
マグノリアでは、受付係からお父様が庭にいると告げられる。木々やバラの茂みをかき分けて歩いていくと、錬鉄製のテーブルに座り、作文帳とボールペンで何かを書いているお父様を見つける。お父様が顔を上げてあなたに気づくまで、長い時間がかかった。時間が止まればいいのに、お父様が書いている言葉の意味を考える時間がほしい、いや、もしかしたら数字や図表なのかもしれない、と願う。
それが何であれ、あなたより賢い人なら理解できる。理解するために必要な専門知識を持つ人なら。ルシッド、君のお父さんは天才だ。君が知る中で最も聡明な人だ。
そして彼はあなたを見つめる。一瞬驚きの表情を浮かべ、それから立ち上がり、まるで抱きしめようとするかのように両腕を広げて近づいてくる。「今日は木曜日だろ？一体俺がこんな目に遭うなんて」
あなたは微笑む。彼はまだあなたをよく知らないので、あなたが無理矢理そうしていることに気づいていない。「ドライブに行こうと思ってたの」
• • • •
宿題をしているあなたの父親は、その分野では名声を博した理論数学者だった。あなたはまだ子供だった。指折り数えていた。父親はベルトを外し、テーブルに置いた。実際にそれであなたを殴るつもりはなかったが、あなたは知らなかった。どうしてそんなことが分かるというのだろう？父親の空虚な脅しの真意が理解できるようになるまで、さらに数年かかることになる。
彼は一度も君を殴らなかった。暴力の脅威が君を従わせていた。そしてそれは静かな意味での暴力だった。隔週の週末に、君は自分の殻に閉じこもっていた。キッチンテーブルに座り、彼のベルトを傍らに置き、心はどこか別の場所へと解き放たれていた。人目につく場所に隠れていた。話しかけられた時だけ、答えず、毒舌で話した。いや、彼は一度も君を殴ったことはなかった。だが時折、肩を掴んで揺さぶった。まるで君を連れ戻そうとするかのように。
足し算と引き算を暗記した。泳ぎ方も覚えた。消える方法も覚えた。他にも、忘れてよかったと思うことを覚えた。
もし彼があなたをベルトで叩いたとしても、もし彼があなたに鞭打ちの数を数えさせたとしても、あなたはその数を見つけるために手を使うことはなかったでしょう。
• • • •
1時間ほど車を走らせ、くだらない話をしたり、ラジオから流れるスムーズジャズの名曲を口ずさんだりする。高速道路を降りて少し回り、売店を併設したガソリンスタンドを見つける。彼に20ドル札を2枚渡す。インフレだ、これで十分だろう、とあなたは思う。
あなたは彼の後を追って店内に入る。彼は実年齢ほどには見えず、まるで子供のように興奮している。現金を片方の拳に握りしめ、もう片方の手の人差し指で唇を軽く叩きながら通路を行き来する。店は小さいが、彼は自分の選択を真剣に受け止めており、あなたもそれを許す。
彼の優柔不断な様子を数分間見守った後、あなたは自分の買い物をしようと店を離れる。ポテトチップス。ジンジャーエールのボトルは水滴で濡れている。マシンから吐き出したばかりなのに、なぜか焦げてしまった発泡スチロールのカップに入ったブラックコーヒー。
レジに座っていると、彼がせっかちそうに近づいてきた。どういうわけか、彼はもう商品を選んで購入済みで、車のキーを要求してきた。あなたはキーを渡す。窓越しに、彼があなたの便利なSUVの助手席に体をくねらせ、食べ始めるのを眺める。ニキビだらけの店員はあなたのクレジットカードを受け取り、スワイプして、カードを返す。
• • • •
あなたは18歳になった。彼からの電話に出なくなり、やがて彼からも電話がかかってこなくなった。心の中では、彼があなたを諦めたのではないかと感じていたが、心の奥底では安堵していた。ガソリンスタンドやミニマートに行くたびに、最初はいつも彼のことを思い出していた。
記憶は薄れていき、記憶というものは往々にしてそうなるもので、あなたも彼のことを思い出すことは少なくなってきました。
20年が過ぎた。彼のことなどほとんど考えなかった。穏やかで、心地よかった。言葉で言い表すのがほとんど不可能な、静かな幸福感に包まれていた。彼のことなど考えず、自分の人生を生き、幸せだった。
• • • •
お母さんが亡くなった後、彼は電話をかけてきた。彼は新しい電話番号を持っていたが、あなたも同じだった。そして、どうやってあなたの番号を手に入れたのか、あなたは尋ねなかった。彼は葬儀に出席したかったのだ。あなたが参列してもいいか知りたかったのだ。ただ現れて驚かせるだけではない。その心遣いは予想外だった。彼は、明らかに思いやりのないことをするような男だと思われていた方が楽だった。
「もちろん」とあなたは言った。
「そこで会いましょう」と彼は言った。
葬儀は暑い日だった。彼は後部座席に座り、式が終わるとすぐに立ち去った。ほとんど姿は見えなかったが、記憶と全く同じだった。同じベルトを締めているのだろうかと、あなたは思った。銀のバックルはくすんで、黒の革は年月とともにしなやかになっていた。
葬儀から2週間後――1週間は迷い、もう1週間は勇気を振り絞って――あなたは彼に電話をかけた。「コーヒーでも飲みに来ませんか」と。その誘いが彼に向けられたのか、自分に向けられたのか、分からなかった。何を得たいのか分からなかったが、失うものはほとんどなかった。言葉にできない、あり得ない幸せは既に崩れ去っていた。彼があなたに、これまでしたこと以外に、何ができるだろうか？これ以上、何に耐えられるだろうか？
土曜日の午後、彼はあなたの家にやって来た。見慣れた見知らぬ人だった。彼はあなたをぎゅっと抱きしめ、泣きながら去っていき、二人とも恥ずかしい思いをした。彼の記憶は既にぼやけ、過去の記憶が現在に溶け込んでいたが、それでも彼はあなたを覚えていた。彼はあなたがいなくて寂しかった。あなたはちょうどいいタイミングで現れた。
• • • •
車に座って食事をする。言葉も交わさず、見つめ合うことさえないのに、彼の近くにいるような気がする。
これで十分かもしれない。必要なのはこれだけかもしれない。
• • • •
お父さんが戻ってきてから 2 年後、つまり 2 週間に 1 度、気まずい思いをしてコーヒーを飲みながら、話したいことを遠回しに話していた 2 年後に、火事が起きました。
彼はまるで時空をすり抜けたかのようだった。あなたをかつての知り合いと混同し、あなたの年齢も、どんな話をしたかも忘れてしまう。意味不明な証明を何度も見せたが、あなたは数学の知識不足のせいだと思った。一度、家の角で道に迷ったことがあったが、近所の人に家まで送ってもらい、その出来事を話して笑っていた。
彼は卵を焼いている最中に、料理をしていることを忘れてしまった。コンロをつけたまま、部屋を出て行った。机に向かい、彼だけが理解できる方程式、手書きの図表に頭を悩ませていた時、キッチンタオルに火がついた。そこから火はカーテンに燃え移った。火災報知器が鳴り始めた時に逃げていればよかったのに、彼は自分で火を消そうとした。
病院にお見舞いに行った時、ガソリンスタンドのコーヒーを持ってきてくれた。両腕に包帯を巻いていて、あなたが到着するまでに10歳も老けたように見えた。
「この件については、私は頑固になるつもりはない」と彼は言った。「君にそんなことはさせない。裁判所命令を出させたり、辛い死に方を見せるなんて。もう一人で生きるべきじゃないって分かってるんだ」
沈黙の中で、彼はあなたに何か申し出をするつもりだったのだろうかとあなたは思った。母の古い家には、確かに十分な広さがあった。しかし、あなたは申し出をせず、彼も尋ねなかった。
「リンクを送ります」と彼は言った。「もう場所を決めておきました。マグノリア・アシステッド・リビングです。街から40分ほど離れた、認知症ケアに特化した施設です。…とにかく、来てねと言ってください」
「会いに行くよ」とあなたは言いました。
気まずい土曜日のコーヒーは、新しい場所へと移った。彼は火傷の跡を隠すために長袖を着ていた。昼夜を問わず、定理に取り組んでいたが、そのナンセンスさが徐々に分かってきた。時間と記憶が、波立つ水のように彼の周りを流れていた。彼は漂流していた。溺れていた。
あなたは彼を救うことはできませんでした。救う気があるかどうかさえ分かりませんでした。それでもあなたは毎週彼を訪ねました。
• • • •
「こういうものがあるんだ」と彼は言った。その時には、あなたはすでに自分で調べていた。「彼らが提供しているサービス。インプラントだ。これで、あなたの最後の元気な日――本当に元気な最後の日――がいつになるかがわかる。問題は、患者が自分の時間が尽きたことを知ってしまうと、白衣の医師たちはそれが…治療結果の悪さにつながると言うことだ。二重盲検法だと思う。医師たちも知らない。家族に知らせた方がいいだろう。」彼は袖を通して腕を掻いた。あなたは、彼の火傷した皮膚が縮んで薄くなる様子を想像した。「あなたの電話番号を教えてしまった。大丈夫かしら。」
そこにいたのは、明らかに思いやりのない男だった。あなたが決して望んでいない、どう耐えれば良いのかも分からない責任を押し付け、現実はまるで塩素水のようにあなたの頭上に覆いかぶさった。
「それでいいですよ」とあなたは言いました。
• • • •
彼はチップスの袋の底で指についた埃を舐めてから、あなたを長い間見つめた。「今日が最後の日なんだね？」
緊張しないように努めます。「どういう意味ですか？」
「ああ、いい加減にしてくれ。これが最後の正気な日だ」
あなたは肩をすくめる。彼はあなたのサインを見抜くほどあなたをよく知らない。「そんなことは望んでいないと思っていたのに」
「そんなこと言わないで。彼らはあらゆる検査をした。インプラントも全部、まだ治験中のものも含めて。包括的だ」
あなたはまた肩をすくめる。「本当にそんなによく覚えてるの？」
「ああ、覚えてるよ、俺の摂取量は…」
「本当？だって、時々は間違って覚えてるよ。そういうのって、地形のせいだよ」
彼は何も言わないが、その表情は怒りに満ち溢れている。その怒りは、自分がちっぽけな存在だと感じさせ、決して安全だと感じられなかったアパートのキッチンテーブルに置かれた彼のベルトを思い出す。
そして怒りは一気に消え去り、足元で何か食べられるものを探しながら、顔は緩んだ。油断しているような瞬間があり、傷ついたように、悲しそうに、そしてとても老けて見える。
彼を傷つけたことで感じるつまらない満足感は、自分の罪悪感によって打ち砕かれるだけだ。まるで自分が怪物のように、彼より劣っているかのように感じる。でも、あなたが彼に求めているのは――死に際の告白ではない。もし彼がもう時間がないことを知っていて、最後のチャンスだからという理由でその言葉を口にしているなら、会話の価値は失われてしまう。会話は自然なものに、リアルなものに感じさせる必要がある。
あなたは、これまでずっと聞くのが怖かった質問をします。「子ども時代を振り返って、後悔していることはありますか？」
「いいえ。」彼はとても素早く答えたので、それについて考えたことはあり得なかった。
"本当に？"
「いいえ。何もないです。」
"おお。"
「驚きましたか？」
「私はただ思うのですが…」
「私から見れば、私は最善を尽くした。養った。父親がいなかったから、
そういう意味では青写真があったわけじゃない。最善を尽くしただけ」
「でも、あれはどうだったっけ…？」あなたは具体的な例、話してもあまり痛くない例を思い浮かべようとしている。「泳ぎを教えてくれたときのこと？」
「学んだんだね。」
「私を溺れさせてしまう可能性もあったのに。」
「えー」と彼は言う。
彼に水の中に投げ込まれたこと、息を止めるように鼻をつまんで頭を押さえつけられたこと、そして彼が立ち去って、深いところでもがき苦しむあなたを置き去りにしたことなどを思い出す。まるで今まさに起こっているかのように恐怖を感じる。塩素と日焼け止めの匂いが、まるで肌に染み付いているかのように感じられる。記憶というのは不思議なものだ。あの胸や胃の奥に感じるあの嫌な痛みを感じずに、この話をできると思っていたなんて、おかしなことだ。
だからこそ、あなたは何年も彼のことを全く考えずに過ごしてきたのです。あなたが避けてきたのはまさにこれです。あなたは自分が何を望んでいるのか分かりません。彼に傷つけたことを認めてほしい。彼が間違っていたと認めてほしい。あなたは彼を責め続けます。
「死んでいたかもしれない」とあなたは彼に言います。
「そうじゃない。泳ぎを習ったんでしょ？」
「それだけじゃないんです。私は子供だったんです。」
「あなたは大丈夫になったよ。」
「そうだった？」
「その通りだ」彼は、自分がどれほど間違っているか全くわかっていないかのように、完璧な自信を持って言った。
彼はあなたのことをほとんど知らない。あなたが彼に話させなかったから、話していないことが多すぎるから。彼は、あなたが自分のせいで引き裂かれた関係の数々を知らない。あなたはそれを愛着の問題のせいにし、それを彼のせいにする。あなたの母親は、あなたが完全に壊すことができなかった唯一の関係だった
。くそっ、あなたはそれを試みたのに。彼は悪夢のことも知らない。彼があなたを破滅させたと伝えることは、敗北を認めることになる。しかし、あなたが傷を見せなければ、彼は痛みを謝ることができない。
彼に傷を見せるつもりはない。
彼は決して謝らないだろう。
どうしてそんなことを気にしたの？どうしてそんなことを願ったの？彼はきっとあなたを忘れるわ。そして、絶対に後悔なんてしない。
時は優しく、記憶は残酷。いつかあなたも彼を忘れる日が来るでしょう。
• • • •
あなたが最初に父親を亡くしたのは大学生の時でした。
大学1年生のルームメイトとの会話で家族の話題になったとき、あなたは「私の母は建築家です」と言いました。
「お父さんはどうですか？」
「お父さんはいないの」とあなたは言った。ためらうこともなく、その嘘の滑らかさに罪悪感も感じなかった。むしろ、誇らしく感じた。私を見て、とあなたは思った。お父さんなしで私が築いている人生を見て。その人生がどれほど素晴らしいものになるかを見て。
悲しみは後になって、狭い寮のベッドであの会話を思い返したときに訪れた。胸骨の裏で、血が水に広がるように、ゆっくりと花開く感覚。今になって、あれは練習だったのだと気づく。あなたはすでに一度彼を失っている。もう一度彼を失う方法は分かっている。
• • • •
マグノリアに戻るまで1時間。あなたは黙って車を走らせている。彼は怒ってさえいないし、もしかしたらあなたも怒っていないかもしれない。あなたは自分が悲しいだけだと思う。
彼はまずいコーヒーを一口すすり、ラジオをつける。スピーカーからサックスの音がかすかに流れてくる。
「庭に戻ろうか？」と、マグノリアの前に車を停めてから尋ねる。少し風はあるものの、天気はまだ良い。彼が最後の良い一日を太陽の下で校正刷りに取り組みたいなら、あなたは邪魔はしない。
「ああ」彼は後部座席にしまっておいたノートとボールペンを取り出す。足元には金属製の包装紙と空の発泡スチロールカップといったゴミが散らばっている。受付に今日はもう帰ったと伝え、彼を小さなテーブルまで連れて行く。彼はノートを端に並べ、あなたの方を向く。
待っている。
さて、何をしますか？
君は彼の視線を見つめ、見つめる。これが君の父親だ。君の父親で、年老いて、衰弱し、そして死ぬ。そして、君の父親は死ぬ。生前はろくでなしだったが、そのろくでなしぶりを一切謝罪することなく、大胆にも命を絶った。
父親がいないことが寂しい。父親の存在を否定し続けてきた年月が懐かしい。嘘をつくたびに、その嘘が真実のように思えた。崩れ去ってしまった今、二度と戻れないと分かっている物語。
彼はもう二度と元の自分に戻れない。あなたは彼を憎んでいる。もうすでに彼が恋しい。
あなたは彼を強く抱きしめ、二人とも恥ずかしい思いをしながら泣きながらその場を去ります。
著者について
ドミニク・ディッキーは、スペキュレイティブ・フィクション作家兼ゲームデザイナーです。Sly Robot Gamesのクリエイティブディレクターとして、『Plant Girl Game』と『Tomorrow on Revelation III』を制作しました。ネビュラ賞を受賞した『 Thirsty Sword Lesbians』、ENNIE賞を受賞した『Journeys Through the Radiant Citadel 』にも参加しています。中編小説『Redundancies & Potentials』は、Neon Hemlock社より2024年に出版予定です。短編小説は、『Fantasy Magazine』、『Lightspeed Magazine』、『Nightmare Magazine』などに掲載されています。ワシントンD.C.在住で、常に次のアイデアを探しています。作品はdominiquedickey.comでご覧いただけます。
素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。このストーリーは2024年6月号に掲載されました。この号には、Varsha Dinesh、Andrea Kriz、Megan Chee、Dominica Phetteplace、Deborah L. Davitt、Oyedotun Damilola Muees、Shanna Germainなど、他の作家の作品も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのをお待ちいただくか、便利な電子書籍版をたったの3.99ドルでご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読いただけます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、 スター・ウォーズ、 スタートレックの最新リリース予定 、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フー の今後について知っておくべきことすべてを チェックしましょう。
