映画・テレビスタジオは歴史的に、業界の多様化に向けた協調的な取り組みが遅れてきましたが、黒人に関しては、ハリウッドで目に見える進歩が見られます。間違いなく、様々なプロジェクトに黒人が携わる機会が増え、メディアにおける黒人の描写もより繊細になっています。全体としては良いことですが、進歩があったからといって、すべてが順調というわけではありません。
Disney+やMarvelの『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』のようなシリーズは、少なくともウェズリー・スナイプス主演の『ブレイド』の時代からコミックファンがずっと知っていたことを物語っている。黒人コミックのキャラクターへの関心は、様々なメディアで常に存在してきた。そして大手映画スタジオは、「長期戦」を装ってその事実を知らないふりをしてきたが、近年の映画化作品ではその関心を大いに利用してきた。しかし、これらのプロジェクトは、ハリウッドにおけるより大きな潮流のほんの一部に過ぎない。何十年にもわたる劣悪な表現に対する組織的な批判や、黒人やその他の社会的に疎外されたコミュニティに不釣り合いなほど危害を加え、殺す人種差別制度を撤廃するための継続的な組織化活動に対する一般大衆の関心の高まりを受けて、黒人の物語を高めているのだ。
『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』は、SF的な視点からこうした問題に取り組もうとした点で特異な作品ではありません。HBOの『ラブクラフト・カントリー』やAmazonのホラーアンソロジー『ゼム』といったシリーズも、スタジオがこうしたアプローチに関心を持っていることを示しています。しかし、こうしたシリーズの多くは、そのメッセージと、テーマを丁寧に探求する方法に対する理解が不均一な時期にデビューしています。そのため、本来であればそうする必要がなかったにもかかわらず、多くの作品が期待外れに終わっています。
2021年3月16日、ディズニープラスで『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』の初回エピソードがプレミア上映される3日前、アトランタ近郊のスパで白人男性がアジア系住民を標的にしたとみられる銃乱射事件が発生し、犠牲者8人のうち6人がアジア系女性だった。マーベルのヘッドライター、マルコム・スペルマンは最近、やや疑わしい形で、1月6日の米国議会議事堂襲撃事件が『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』の最終回を形作るという予見があったと主張している。しかし、番組のクリエイティブチームが予想できなかったのは、アメリカにおけるアジア系住民に対する人種差別や嫌がらせの急増を浮き彫りにした国家的な悲劇と同じ週に、番組が初公開されたことだ。
初回放送の「ニュー・ワールド・オーダー」は、バッキー・バーンズ（セバスチャン・スタン）がウィンター・ソルジャーとして活動していた時代のトラウマを乗り越える現在を描いており、エピソードでは過去の瞬間が繰り返しフラッシュバックされ、かつてヒドラの工作員だった彼を取り巻く闇の実態が如実に示されていた。シリーズ開始時点でバッキーはヒドラの影響からほぼ解放されているものの、その命令で知らず知らずのうちに引き受けてしまった多くの無実の人々の記憶は未だに鮮明であり、セラピストが望む癒しの一環として、どのように償えばいいのか、彼には真に理解できない。また、バッキーが健全な社会生活を築こうとする中で、隣人のヨリ・ナカジマ（竹本健）と親しくなった経緯も描かれている。『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』では、二人が日本語がわかる年老いた気難しい男であるという事実以外、二人がどのように親しくなったのかは詳しく語られていない。ヨリはバッキーと一緒にいるのが楽しいと分かっており、それだけで十分だった。ヨリが知らないのは、バッキーがウィンター・ソルジャーの任務中にヨリの亡き息子、RJ・ナカジマ（小田部明恵）を殺害した人物だということ。
バッキーのバックストーリーを考えると、『アベンジャーズ／エンドゲーム』後に彼が築いた数少ない友人の一人に隠してきた、困難で醜い真実を掘り下げるストーリー展開は複数考えられた。しかし、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』が他のキャラクターに焦点を移したため、その試みはすべてすぐに棚上げされた。サム・ウィルソン（アンソニー・マッキー）、ジョン・ウォーカー（ワイアット・ラッセル）、レマー・ホスキンス（クレ・ベネット）は、それぞれ痛み、力、そして社会正義をめぐる独自のストーリーで登場し、シーズンを通して描かれていった。時間はあらゆるテレビ番組にとって貴重な資源だが、特にマーベルのこのプロジェクトのように、スーパーヒーローの物語という高度なレンズを通して人種差別問題に取り組もうと明確に表明している作品にとってはなおさらだ。『ルーク・ケイジ』や『ブラックライトニング』といった他の番組も過去に同様の試みを行っており、『ブラックパンサー』や（比喩的な意味では）いくつかのX-MEN作品も同様だ。フィクションは、私たちの現実を形作る、一部の人にとっては理解しにくいような、こうした大規模な社会問題を探求するのに適しています。だからこそ、特にジャンルフィクションの定番作品には、こうした問題を様々な視点から描いた物語が数多く存在するのです。
SFを用いて現実世界の社会問題を語るという伝統は、近年の『彼ら、私たち、遠い見知らぬ人達、ラブクラフト・カントリー、ウォッチメン』といった物語の波よりもずっと前から存在しており、これらの物語はすべて『ゲット・アウト』の成功に明らかに影響を受けている。ジョーダン・ピールの物語は、（少なくとも黒人にとっては）よく知られた黒人差別の要素と、彼自身のホラー映画ジャンルへの愛を融合させ、個々の物語の総和以上の全く独創的なアイデアを生み出したいという作者の努力の成果のように感じられた。しかし、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』など、『ゲット・アウト』の後に続く多くの物語では、計算がそこまでうまくいっていない。その理由を理解することが重要だ。なぜなら、これらの物語の多くは、観客に複雑な概念を教えることも目的としたエンターテイメントとして提供されているからだ。
芸術というものは主観的なものなので、ある物語が人種問題を掘り下げることで、他の物語よりも優れている点を正確に特定するのは難しい。しかし、多くの場合、物語とその制作者が「人種差別 + ジャンル構築装置」という基本的な公式を超えて積極的に考えているかどうかを感じられるかどうかにかかっている。『ゲット・アウト』の成功を追い求める中で、多くのスタジオは、この映画が人種差別的な死体泥棒を描いた「黒人ホラー映画」であるというだけで良い映画ではなかったという現実を見失ったようだ。この映画を際立たせていたのは、現実の要素を、最も危険な「善良な白人」についての社会風刺として誰もが理解できる、歪んだ寓話へと昇華させた点だった。2017年のこの映画を振り返ると、観客が主流のホラー映画が人種問題をこれほどまでに斬新な方法で扱うことに単に衝撃を受けたのではなく、映画から人々が「学んだ」ことにどれほど結びついていたかを考えるのは興味深い。
こうした物語の教育的要素が、視聴者を惹きつける要素としてより重要になっているように感じることがよくあります。それは、ニュースやクリエイター自身の実体験を借用する（『ブラックライトニング』のように）場合もあれば、タルサの虐殺のような歴史的出来事をプロットの重要な要素とする（『ウォッチメン』のように）場合もあります。これら2つの番組が理解していたのに対し、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』は理解していませんでした。それは、「人種差別は悪い」という以上の何かを真に伝えるためには、登場人物たちに人種や人種差別が自分たちの周りの世界をどのように形作ってきたのかを何度も問いかけ、深く考えさせる必要があるということです。こうした番組が警戒すべき危険の一つは、自らの前提に魅了されすぎて、実際に興味深い点を示せなくなることです。『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』では、まさにそれがよく見られました。
同じ問題は、リトル・マーヴィンが制作し、レナ・ウェイスが製作総指揮を務めたAmazonプライムのホラーシリーズ「Them」にも見られる。ノースカロライナからロサンゼルスに逃れた黒人家族が、異世界の亡霊に悩まされる、また別の種類の人種差別の地獄に迷い込むという物語だ。このドラマは、何百万人もの黒人が南部を離れ、北部で新たな生活を始めようとした第二次大移動を反映しようとしたが、すぐに主人公たちに与える新たな恐怖を見つけることに没頭しすぎて、ドラマが描いていたはずの人種差別への解説としてはほとんど機能しなかった。「Them」の白人キャストによるNワードの毒舌の数十回の発声、レイプや殺人の複数回の描写、そして最後に（ネタバレ注意）白人人種差別主義者が人種差別主義者である理由の一つは悪魔にあるという暴露により、「Them」は中身のないトラウマ的なイメージの宝庫となってしまった。その間ずっと、このシリーズは黒人のトラウマを映画に描くほどの勇気があると自画自賛しているようだった。
Netflixで公開され、オスカー賞を受賞した実写短編映画『トゥー・ディスタント・ストレンジャーズ』も、朝一番で路上に出た途端、警察に殺害される黒人男性の一日を描いた『恋はデジャ・ブ』に着想を得た物語で、すぐに似たようなテーマへと舵を切った。『トゥー・ディスタント・ストレンジャーズ』が目指したものは、黒人であるという理由だけで警察に殺害されるかもしれないという恐怖に常に怯えながら生きることの意味を、短くも直接的に、そして心に突き刺すような作品だった。主人公が何度も何度も死ぬのを観させられた後、この映画はさらに暗いトーンへと落ち着く。おそらく、警察の冷酷な殺害を阻止するためにできることはほとんど何もないことを知りながら、多くの黒人が抱える苦しみのほんの一部でも観客に感じさせることを意図しているのだろう。しかし、黒人の苦しみをテーマにした物語にしか反応しないという歴史を持つアカデミー賞から認められる以外に、この映画が何を成し遂げようとしていたのか、疑問も残る。同様の落とし穴はHBOの『ラブクラフト・カントリー』にも存在した。この作品は、ありふれたアメリカの人種差別と異次元のラブクラフト的恐怖を並置したストーリーの中で、より多くの混乱を起こさせようとする傾向があった。
これらの物語にはどれも――『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』も含め――非常に優れたアイデアのきらめきが散りばめられている。しかし問題は、それらの多くが、より重苦しく醜悪な場面で観客に求めるだけの労力を費やしきれていないことだ。Disney+シリーズがサム・ウィルソンを、過去の経験を活かして現在を切り開く際に特に積極的な人物として描いていなかったという意味で概ね失望させたように、カール・ランブリー演じるイザイア・ブラッドリーは、アメリカにおける黒人性についての同番組の論調に、非常に必要とされていた程度のニュアンスと真実味をもたらした。『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』が効果的な作品となるためには、イザイアがアメリカのスーパーソルジャーとして生まれたきっかけとなった、現実世界のタスキーギ実験の具体的な恐怖を掘り下げる必要があったのだ。キャプテン・アメリカの盾をその血みどろの不当な歴史のすべてを踏まえて持つことが何を意味するのかをサムに考えるよう促すキャラクターのシーンは、全国放送のテレビで慎重に言葉を選んだスピーチで単に人種差別について話すのではなく、人々が歴史的な人種差別にどう関わらなければならないかという現実に取り組むほど脚本が大胆であると感じられる数少ないシーンのひとつだった。
しかし、アイザイアのストーリーラインにわずかしかなかった可能性は、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』がアイザイアをあまり活かさず、結局どのキャラクターに多くの時間を費やすことにしたかによって、その可能性は完全に潰えてしまった。スペルマンと監督のカリ・スコグランドがワイアット・ラッセル演じるジョン・ウォーカーについて語る様子を聞いていると、このキャラクターの重要なシーンの一つが、彼が犯していない罪で有名な盾で男の頭蓋骨を殴りつけて殺害するというものだという事実を簡単に見落としてしまうかもしれない。番組の内部論理では、ウォーカーは親友のレマー・ホスキンスがフラッグ・スマッシャーズのリーダーの手によって殺害されるのを目撃することで、極限の闇の世界に突き落とされるだろうと推論されていた。しかし、その思考の流れに従うことで、番組は暗に批判していた非常に問題のある比喩の一つを永続させてしまうという罪を犯してしまった。
ジョンを前進させるためにレマーが「死ななければならなかった」という主張は、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』の文脈において、これらのキャラクターはただ動き回る普通の軍人ではなく、フラッグ・スマッシャーの殺害は、ただひねくれたスーパーヒーローが名もなき悪者を倒しただけではないという点を考慮に入れていない。ウォーカーは、このドラマにおいて、脅威とみなした相手を攻撃し、明らかに過剰で致命的な武力を行使する、引き金に弱い警官のような存在になった。そして、彼は最終的に、そのことで何の報いも受けなかった。ウォーカーがMCUで悪役に転向する可能性は十分にあるが、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』の制作者たちが、ウォーカーのこれまでの経験を踏まえて、まるで共感すべきキャラクターであるかのようにウォーカーについて語っていることから、一体何を学ぶべきなのか、真剣に考えなければならない。シリーズの終盤では、彼がヴァレンティーナ・アレグラ・デ・フォンテーヌ伯爵夫人（ジュリア・ルイス＝ドレイファス）と仲良くしているのが見られるが、それは多少笑いを誘うものであり、番組の「Black Lives Matter（黒人の命が大切だ）」を訴えるお世辞っぽい試みを弱める将来への期待感を抱かせるものとなっている。
レマーの命は『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』にとって重要ではないように思えた。彼の死、そしてその重大さが軽視された様子から、制作チームがこの物語をそのまま続ける必要はないと決めつけていたことが見て取れる。それは、彼の死がそれほどひどいものではなかったからか、あるいは他の黒人キャラクターにはもっと良い結末があったからだろう。こうした型通りの考え方は、物語の展開を予測する上では役立つかもしれないが、『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』の場合、物語の焦点がいかに不適切に扱われていたかを浮き彫りにしただけだった。
MCUの新キャプテン・アメリカ、サム・ウィルソンの場合、物語は続き、マーベルの次作キャプテン・アメリカで新たな役割を担う彼がその座を完全に掌握する。彼の今後の展開は、スタジオにとってこのキャラクターをより大きく、よりハードに描くための興味深い機会となるかもしれない――『ブラックパンサー』のような映画で既にそれが可能であることが示されているように――しかし、人種差別と常に闘うマーベルを代表するスーパーヒーローという重荷を背負うのは、サム・ウィルソンの仕事ではないはずだ。『ファルコン＆ウィンター・ソルジャー』のような、私たちが生きる世界を描いた物語は今後も増えるだろうし、そうあるべきだ。しかし、それらは、私たちが既に知っているはずの悪に関する基本的な真実を単に宣言するだけでは済まなくなるだろう。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
