ジョーダン・ヴォート＝ロバーツ監督の『キングコング：髑髏島の巨神』とマイケル・ドハティ監督の『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』は、それぞれの怪獣のビジュアルの壮大さを存分に表現しており、その点には多くの魅力があった。しかし、どちらの作品も、人間キャラクターに焦点が移ると、大きな欠点を抱えてしまった。彼らの取るに足らないドラマは、滑稽な物語に何らかの形で土台を与えようとしていたのだ。
観客が怪獣映画を見に行く明確な理由は、これまで人間だったことは一度もない。観客が見たいのは、アダム・ウィンガード監督の新作『ゴジラVSコング』のように、怪獣が都市を破壊したり、互いに殴り合ったりする姿だ。本作の基本的な設定は、『キング・オブ・モンスターズ』からいくつかのシーンをカットしたようなものだ。それでもなお、『ゴジラVSコング』には、映画のストーリーがそれほど斬新でもなければ、考えさせられるものでもないかもしれないという現実的な可能性を無視して、熱狂が巻き起こっているかのようだ。しかし、『ゴジラVSコング』は、実際にはそのどちらでもないのかもしれない。なぜなら、これらの映画の魅力の大部分は、実は観客が物語に持ち込むものなのだから。
https://[削除されたリンク]/the-kaijuspotters-guide-to-the-wonderful-titans-of-godz-1827874999
ゴジラとキングコングは、何十年にもわたってさまざまなクリエイティブチームによって再発明と再解釈を生き延びてきた伝説の映画モンスターであるため、両方のキャラクターは、登場する個々の物語の特定の詳細を超越した、一種の生きた規範を帯びています。「真の」ドラキュラが存在しないのと同じように、人にとってのゴジラとキングコングは、周囲のフランチャイズによって強化された厳格なルールではなく、好みの問題です。
ゴジラのアイデンティティを構成する要素、例えば破壊力のある原子核のブレスや、破壊が極めて困難であるという事実などは、核戦争の荒廃のメタファーとして登場したゴジラの原点を反映している。その後の作品では、ガイガン、ビオランテ、キングギドラといった、より悪意に満ちた怪獣が登場し、ゴジラは地球を守るアンチヒーローとして徐々に再定義されてきたが、かつての悪役に回帰する可能性を秘めた存在であることは、決して失われていない。ゴジラの評判は文字通りの怪物ぶりを物語っているため、映画が実際にその方向へ向かうかどうかに関わらず、観客である私たちは、ゴジラが心変わりして人類を攻撃するという暗黙の可能性を理解している。
ゴジラのアイデンティティにおける相反する要素、そして現在ではキャラクターの中核を成す要素は、ゴジラ・フランチャイズの昭和時代に初めて形作られ始めた。『地球防衛軍』『三大怪獣』『ゴジラの息子』といった作品は、ゴジラというキャラクターをより英雄的に解釈し、他の怪獣との安っぽい戦いは観客に愛されると同時に、その圧倒的な力の大きさを際立たせた。『エビラー 深海の恐怖』のような作品での戦闘シーンは、現代の目から見ると滑稽に見えるかもしれない。なぜなら、文字通りゴム製のスーツを着た人間同士が殴り合っているからだ。しかし同時に、これらの戦闘シーンは、ゴジラ、ひいては現実世界における原子力の能力、そして人類を守るという怪獣の選択がなぜ世界から畏敬の念と敬意を抱かれるに値するのかを、改めて認識させる重要な役割も担っていた。
東宝のゴジラ映画は、怪獣の破壊者と守護者という二面性というコンセプトを広く受け入れてきたため、シリーズはその複雑さを掘り下げ、必ずしもヒーローと悪役の境界線をまたぐ必要のない、挑戦的で繊細さに富んだ映画を生み出すことに成功してきた。例えば、庵野秀明と樋口真嗣による『シン・ゴジラ』は、ゴジラの存在の恐ろしさを全面的に描き出している。観客は、放射能が肉体に及ぼすダメージのメタファーとして、ゴジラの凄惨で血まみれの変態によって引き起こされる苦痛に共感することができる。現代の東京を恐怖に陥れ、破壊する怪獣に焦点を当てながらも、『シン・ゴジラ』はゴジラが苦悩し、ただ生き残ろうとしていることを決して忘れさせない。
こうしたニュアンスの欠如、そしてアメリカのスタジオによるゴジラ映画の製作数が圧倒的に少ないことが、ハリウッドがゴジラというキャラクターを90年代後半になってようやく輸入し、ローランド・エメリッヒ監督のトライスター・フィルムが興行的に大失敗に終わった理由の一つとなっている。レジェンダリー・エンターテインメントとワーナー・ブラザースは、同じ過ちを犯さないよう、2014年の『GODZILLA ゴジラ』と2019年の『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』で東宝の手法を踏襲したようだ。怪獣を人類による地球破壊に対抗する存在として描き、ゴジラを複雑な概念の集合体として捉えることで、『キング・オブ・モンスターズ』はタイトルにもなっている恐竜というキャラクターをより効果的に活用しようと試みた作品として位置づけられ、それが『ゴジラ対キングコング』の話題性にも少なくともある程度影響を与えている。
しかし、21世紀に放射能汚染されたウロコと再戦するまでのキングコングの道のりを振り返ると、物語は少し違ってきます。キングコングの神話に込められた思想はゴジラを取り巻くものとは大きく異なりますが、キングコングはポップカルチャーにおいて同様の悪名を誇っており、多くの人々がキングコングを愛しながらも、現代の映画ファンには到底受け入れられないような、深く悩ましい生い立ちからキングコングを切り離すことができるようにしてきました。
https://gizmodo.com/godzilla-vs-kongs-epic-first-trailer-launches-a-clash-1846113867
メリアン・C・クーパー（1933年の『キングコング』でエドガー・ウォレスと共に共同制作者）の生涯にわたるゴリラへの執着が、当時のアフリカ大陸とアフリカ人という人種に対する人種差別的かつ植民地主義的な考え方に深く影響されていたことを明らかにせずに、『キングコング』が体現するものについて正直に語ることはできない。クーパーとウォレスは共に、『キングコング』に、アフリカはジャングルに足を踏み入れる勇気のある西洋白人にとって、驚異に満ちた野生の未開の地であるという当時の一般的な考えに根ざした、多くの人々の心を掴む魅惑、フェティシズム、そして恐怖を力強く融合させた。
『キングコング』でコングがエンパイアステートビルのてっぺんまで登る前に、この映画はまず、西洋のポップカルチャーにおいて特に白人女性が欲望の対象として高く評価されているという物語の中で、アン（フェイ・レイ）が重要な役割を担っていることを確立する。アン自身はこの力をほとんど自分の利益のために使うことはできないが、『キングコング』は他者と彼女との関わりを通してその存在に注目を集めている。彼女はその髪の色と、コングのために完璧な犠牲を払うだろうという信念から、繰り返し「黄金の女」と呼ばれている。この物語は、巨大なゴリラがニューヨーク市を破壊する話であると同時に、白人男性たちが、自分たちと同じように白人女性への飽くなき欲望を抱いている、非人間化された神のような存在についての熱狂的な夢に狂乱する話でもある。
キングコングの伝承におけるこの側面について興味深いのは、しかしおそらく意外でもないのは、それが完全に消去されたというよりは、オリジナル映画にインスパイアされた物語の中で、むしろ和らげられ、わずかに再構成されている点だ。ドンキーコングやクッパといった、王女をさらうアザーズ™にはコングの痕跡がはっきりと見て取れる。そしてより微妙なところでは、『アベンジャーズ／エイジ・オブ・ウルトロン』のハルクがブラック・ウィドウの助けを借りて平静を取り戻した場面にも、コングの痕跡が見て取れる。
ジョン・ギラーミンとピーター・ジャクソンによるキング・コングのリメイク版、そしてジョーダン・ヴォート＝ロバーツによる2017年のリブート版には、それぞれ異なる量の同じエネルギーがストーリーに込められている。『ゴジラvsコング』も似たようなことをしようとしているようだが、コングと人間との繋がりは、ジア（ケイリー・ホットル）という名の孤児の少女によるものだ。彼女は白人女性ではないが、コングと共有していることが示されている絆は、一般的に無力だと考えられている人々と関係を築いてきたこのキャラクターの歴史にぴったりと合致しており、このキャラクターの初登場から次の登場までの流れを理解するのは難しくない。コングはゴジラほど映画化されていないが、巨大なゴリラとその活躍という古典的なイメージは広く知られている。
https://gizmodo.com/monkey-business-the-highs-and-lows-of-king-kongs-84-ye-1792875450
しかし、キングコングが私たちの集合意識の中で伝説的な地位を占めていることでもたらされた恩恵の一つは、大衆が彼の歴史に織り込まれた醜悪さを、あるいはむしろ全く無視する傾向にあることだ。これは、アニー・リーボヴィッツによる2008年4月号のヴォーグの表紙のようなイメージやストーリーが、権力を持つ者がその露骨な人種差別性を指摘することなく、どういうわけか編集プロセスを通過できる理由の一つだろう。リーボヴィッツが撮影したレブロン・ジェームズとジゼル・ブンチェンの写真は、映画『キングコング』と直接比較されたものではなく、むしろ第一次世界大戦の募集ポスターを彷彿とさせる。そのポスターでは、キングコングのようなゴリラが怯える白人女性を片腕で抱きしめ、もう片方の腕には血まみれの棍棒を持っている。しかし、振り返ってみると、なぜその写真が不快なのかを人々が疑問にさえ思わなかったこと、特にそのように指摘された後には、興味深くもあり、また吐き気も催す。リーボヴィッツ自身のスター性やキングコングの文化的アイコンでなければ、おそらくそうならなかっただろう。
リーボヴィッツとキングコングが特定の芸術空間で共に存在していた時間は短かったものの、その瞬間、彼らは同じ「問題のあるお気に入り」の二つの作品となり、人々がその歴史的な混沌とした様相を好んでいるというだけの理由で、重要かつ正当な批判をかわすことができた。こうした点は、キングコングがどのような存在だったのか、そしてこの映画の後に何が生まれたのかをじっくりと観察すればするほど、無視することが難しくなる。しかし、繰り返しになるが、決定的なキングコングは存在しないため、こうした考えがこのキャラクターをめぐる議論にどの程度浸透するかは、観客（そしてクリエイター）がそれらについて語る意欲にかかっている。
だからこそ、『ゴジラvsコング』を、ただの怪獣同士の殺し合いを描いた映画として捉えるのは、少々単純化しすぎていると言えるでしょう。確かにその通りであり、多くの人にもそう捉えられるでしょうが、それだけではありません。ゴジラやキングコングのような怪獣は、私たちがスペクタクルとエンターテインメントのために怪獣という形を与えた、生きた概念であり伝説です。しかし、これらの映画を観るという行為は、決して受動的なものではありません。これらの怪獣は、私たちが認め、挑むほどに、より強くなる、厄介で複雑な遺産を背負っています。それは、次に私たちがゴジラとコングに出会う時、彼らが互いに格闘するであろうのと似ています。
『ゴジラ対キングコング』は3月31日に公開される。
https://gizmodo.com/godzilla-king-of-the-monsters-is-big-dumb-and-beauti-1835067173
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
