世界幻想文学大賞受賞者のラヴィー・ティダールが編集した『The Best of World SF: Volume 1』には、フランス、中国、シンガポール、ナイジェリア、インド、日本、イタリア、キューバなど21か国を代表する作家による26の新しい短編小説が収録されています。io9は、ボツワナ出身のTlotlo Tsamaaseの作品を初公開しました。
まず、アンソロジー編集者による著者紹介をご紹介します。「トロトロ・ツァマアセは、ひっそりと、大した宣伝もなく、一流SF雑誌に傑作短編を発表し続けており、すぐに私の目に留まりました。彼女は最近、傑作『The Silence of the Wilting Skin』を出版しました。これは彼女にとって初の単行本となる中編小説であり、次回作が待ち遠しいです。本書では、気候変動とデジタル化が進む近未来のアフリカに、詩的な視点を向けています。（『The Best of World SF: Volume 1』編集者、ラヴィー・ティダール）」。本書の表紙全文と、ツァマアセの短編「Virtual Snapshots」をご紹介します。
「仮想スナップショット」
トロトロ・ツァマアセ著
ボツワナ
13年前、私が3歳だった頃、空は澄んだ青空で、外側に広がり、地平線に続いていました。太陽は燃えるように明るく、星は夜に灯る蝋燭のようでした。人々の心は悪に塗られていませんでした。昼から夜への移り変わりはシームレスで、人々の営みを分けていました。長い間雨が降らず、いわゆる「収穫」のために蓄えられた水が足りなくなっていました。私たちの村々は養殖システムで生き延び、水生生物を育てて必要な食料を育てていました。ドームは、私たちが作り出した破壊的な環境から私たちを守るために作られたものでした。それは、立ち直りの時でした。
雨が降った日、私たちは震え上がった。頭上で爆弾が炸裂する音が響いた。最初は太陽が消え去り、炎が世界を焼き尽くすのかと思った。しかし、ドームは粉々に砕けていた。ガラスの破片ではなく、柔らかな水滴がひび割れた地面を濡らし、私たちの裸足を濡らした。私たちは「プラ！プラ！」と叫んだ。子供たちは口を空に向けて、激しい霧雨の中へ駆け込んだ。初めて口にした雨の味を覚えている。異国情緒があり、中毒性があり、危険だった。その時は何を飲んでいるのか分からなかった。私たちは歓喜した。老女たちはツワナの箒で地面を掃きながら、うめき声をあげていた。不安に駆られた老女たちは、生き延びる最後の望みをかけて、金属製の浴槽を取り出した。
それは、旧世界からデジワールドへの変革でした。
（私）
今：
私が家を出てから730日が経ちました。
2年です。
まあ、肉体的にはね。
動かないため、関節は痛む。モスクでは祈りもできず、神への祈りで足は埃まみれだ。0と1で構成された神は、稲妻の線が刻まれた顔、月は鼻、空には雲の影。
私たちの肉体は、細い静脈に薬を送り込むプラスチックのチューブを通してガラスのピストンに固定されている。機械は時空を超えて私たちの命を刻み続ける。私たちは暗い独房で眠り、小さな電球が牢獄を照らし、アバターとして扉をくぐり抜ける。
これらは、安全の皮を被ったままでいろと教えられていることだ。法を守りなさい。目が覚めても、自分を切り離してはならない。痛みを感じても、安堵に屈してはならない。痒くても、掻いてはならない。私たちの魂は、光が消え去った後光のように、衰え、揺らめいている。
最後に肌が茶色くなったのはいつだったか思い出せない。デジワールドの外では、健康を維持するのに費用がかかる。だからこそ、部分的にでもネットから離れると、呼吸を続けるために料金を支払わなければならないのだ。
でも今日は行かなくてはならない。私の視覚設定にメッセージが紛れ込んでいた。
姉「ヘラ・ウェナ！ママが具合が悪いの。今すぐ来て。デジワールドの外では、ママはネットに繋がらないって分かってるでしょ？」
私: このドアから一歩外に出た瞬間から、家の外の環境で生活していくための資金が必要になります。
姉：落ち着いて、シシ・ワメ。旅費と命の代償は私たちが払うわ。あなたはまだ家族よ、モス。
ふぅ。家族よ、どうしたの？追い出されて、連絡も取れなくなった。もう何年も使用人用の宿舎に住んでいたのよ。
この壁の後ろに隠れていたら、みんなが話しているママの妊娠の話を見逃してしまう。もしかしたらママの死につながるかもしれない。ママに会えなかったら、人生を後悔するだろう。
（II）
旅の途中で使えるだけのお金が少しある。ドアを押して開ける。星々が雨のように柔らかな光の流れとなって降り注ぐ。スレートブルーの瞳が空の美しさを嘲笑う。
ボツワナ。「暑くて乾燥している」というありきたりな決まり文句で表現したくありません。限定的な描写でステレオタイプ化されるのは嫌だからです。内陸国で、息苦しく、多様性に富んでいます。海を連想させます。文字通りの海ではなく、むしろ自由で雄弁な海を連想させますが、海のように目に見えない境界線があります。私たちはテクノロジーを理解しています。コンピューターの前に座り、入力した内容を理解できます。私たちの車はロバの荷車ではありません。家には角があり、街の中心部をライオンや野生動物が闊歩しているわけではありません。しかし、人間というより獣に近い人間もいます。
街中で太りながら、笑い声を上げる獣のような連中だ。売り子が腐った品物を私の顔に突きつけながら、駆け寄ってきた。「欲しいかい、シシ？」
ゴロゴロと鳴り響く音が、州民に目覚めを告げる。太陽の警報。太陽が軋む。ギシギシ、ギシギ、ギシギ。機械のネジやパイプが、鉱山労働者の重労働の手で軋む音。日の出、日の入りが、聞きたがっている。
なぜ太陽光の配給量が減ってしまったのだろう？今日から始まる太陽光料金の値上げを避けるために、昨日は列に並んでいたのではなかったか？
母の住まい、温かい場所の近くにいる。だが、自立できる年齢に達したため、母の胎内から生まれなかったために追い出された場所だった。王家の屋敷にふさわしくない、のけ者のように、自力で生きていかなければならなかった。
（III）
私の母はこの社会において異端児だ。生まれてくる子供を街の中心にそびえ立つボーン構造に預けるのではなく、自らの体で赤ちゃんを抱く、稀有な女性の一人だ。ボーン構造は、誰が生まれ、誰が死ぬかを決定する。ガラスと鋼鉄によって形作られ、私はそうやって生まれた。他の幸運な人々とは違い、私は母の鼓動を間近で感じたことは一度もない。
姉は、ママの今の赤ちゃんは永遠にお腹の中で生き続けると誓ってくれた。「シシィ、誓うわ、あの赤ちゃんは出てこないって」と、数ヶ月前、いつもの自信に満ちた口調で言ったのだった。
私は「嘘つき、マジかよ」と呟きながら、彼女をかすめて通り過ぎた。
「いい加減にして。ママのお腹の中で育つ機会がなかったから嫉妬してるだけでしょ」と彼女は言った。「私が正しいって分かってるでしょ、認めなさいよ」
それで私は彼女のすねを蹴って逃げました。
彼女はまるで魔法をかけるかのように指を突きつけ、「嫉妬深い女よ」と罵った。それが彼女を見た最後だった。
ママは今年で妊娠1年目になります。水は彼女にとって教会です。考えてみれば、洗礼のようなもので、神のもとへ這い戻ることなのです。
私は馬蹄形の私たちの集落に入り、誰も知らないコンクリートと汗と技術で作られた私たちの集落の敷地を通り過ぎます。
「ドゥメラン！」家族は挨拶として叫びます。
私は生まれる前に、ママとパパが私の肌に火を吐きかけ、温かみのあるベージュ色の細かい砂漠の砂土をこすりつけて色をつけ、特に手のジェスチャーで糞を塗りつけ（私は清らかではないので）、悪霊や虫悪魔を追い払ったのだと考えていた。
しかし、私は生まれたのではない。私はボーン構造の産物なのだ。
「嫉妬深い人よ」と、シシィが戸口に立って私に挨拶した。「どう？」
「大丈夫」と私はささやいた。「ママはどこ？」
「ヘイ、彼女はもうあなたを見ることができないわ。贈り物を火のそばに置いておいて。」
動きません。
「あ、何か問題？」と彼女は尋ねます。
「ヤジ、ここに来るのに最後の部隊、最後の金を費やしたのに、彼女に会わせてくれないのよ」私は歯を食いしばって言った。
「へぼ！お前が金欠なのは俺のせいじゃないんだが…」
耳たぶを引っ張って、彼女の声を遮断する。つまり、今夜はここに泊まってはいけないってこと。私がいるとママの体調が悪くなる。
「せめて現金を貸してくれませんか？」と私は尋ねた。「家に帰っても生活費が足りないんです。家を出てネットを切ったら、お金を使うようになってしまったんです。解除できないんですから。」
彼女の微笑みは、それが最初から計画されていたことを物語っていた。「それなら、死を覚悟しなさい。あなたの評判は私たちの家の威力を弱めている。なぜここを去らなければならないのか、あなたは分かっているでしょう」
一緒にゲームをして育った姉が、どうしてあんなに私を憎むのか理解できない。いつ勘当されたのか、尊敬する兄弟として見なされなくなったのか、わからない。ただ私が実の姉じゃないから？それとも、私が家族の恥、私生児だってこと？
「去るって…つまり…永久に？」
どこにも走れない。どうしていいのか分からない。
（IV）
私が帰る頃、ママはまだ体調が悪くて、9ヶ月間お腹の中で生きていた才能豊かな姉以外には誰にも会えませんでした。Mxm。
そこで、シシィはドアのそばに立って、満面の笑みを浮かべながら手を振っている。「ハンバ、嫉妬深い人ね。」
月光が村を、衝撃的なほど幽霊のような白さへと染め上げる。肺から空気が抜けていく。酸素レベルがゆっくりと減っていく。空は死んでいるが、青い天井は磁石のように引き寄せられる。私たちの思考、言葉、感情は、まるで磁力に引き裂かれた鳥のように、心から蒸発し、空を照らす。
私たちの星は私たち自身で構成されています。
たぶん、今夜ママが夜空を眺めるとき、ママを見ている私に気づくでしょう。
家路に着く途中、近くの村を通り過ぎた。緑色の波型屋根の家の一軒では、三人の女性が居間に座り、足の裏には黒いあざが残っていた。
「へえ、マ・セカイ！」と一人が叫ぶ。「言っておくけど、片方の足が父親の足に似ていて、もう片方の足が他の男の足に似ている子供は歩けないわ。本当よ。」その通り。女は神への合図として指を組んだ。「セトゥニャの子供はもう何年も歩けないのよ。驚くことじゃないわ。女は浮気をするのよ。信じられないの？こういうことはよくあるのよ、シシ。」
「ああ、言わないで」片方が手入れの行き届いた手を叩いた。「きっと、子供の生物学的ソフトウェアをアップデートするソフトウェアをダウンロードできるんでしょうね」ともう片方が言った。
双子で、一人はピンクがかった銅色の茶色の髪をしたアルビノで、もう一人は年下の女の子を居間からストープの上に引っ張っています。
「おい！また柵を飛び越えるのを見たら、私が誰だか分かるわよ！」母親が叫び、子どもたちは肩をすくめる。私に気づいて口をあんぐり開ける。私は違う男の足を持つ子だ。私は中指を立てる。みんな、いつになったら私の家族の噂話をやめるの？だから私たちは、体の大きさや人種、髪型を変えるためのガジェットを買えるほど裕福ではないけれど、真の幸せはお金で買えないと知っているほど貧しい。自然に生まれなかったという理由で、子供の一人を捨てるほど貧しい。その子のことを、父親が不義の男だったために彼女の悲しい心に忍び寄った年月のことさえ気にかけないほど貧しい。
「セム、彼女はまだとても若いのよ」と、ある女性がささやいた。
「コドワ、私がこんなくだらないことを我慢できる年齢だったら、それでいいのかしら？」と聞きたいけれど、頭を胸に抱えて歩き続ける。
空が緊張し、小便をし、温かい空気がシューッと音を立てる。空気は湿っぽく、空っぽ。唇を手首に強く押し当て、水分を確かめる。水分が足りていない。涙も少ない。太陽が一時的に消えるまで、あと数時間しかない。私も死ぬ前に。
（V）
家に帰ったら、肌をスクラブしないと。でも、身につけた肌を忘れないように、自分の香りを蓄えておくんです。そうすると、私を抱きしめて子守唄を歌ってくれた母のことが思い出される。きっと寂しくなるだろう。
太陽の光が金色に染まり始めた頃、雨が夜空を不気味な灰色に覆い隠す。祖母がまだ生きていた頃、私はよくこう尋ねたものだ。「ンクク、空も人間のように痛んだり血を流したりするの？」
彼女は編み毛布から顔を上げた。顔の輪郭には、波紋のようにしわが刻まれていた。「空は捕食者よ。すべての動物は人間よ。でも、中には無生物の人間もいるのよ」と彼女は言った。家族の中で、私を愛してくれたのは彼女だけだった。
（六）
頭の中で鳴り響く騒音に目が覚める。あのクソみたいな、サービスの悪いカスタマーセンターに電話するだけで、一体何メガバイトものメモリが消費されるんだろう？
よし、サイコメールだ。
#ファイルレポート22
思考番号 #53897
被験者の訴え：皮膚の不調、日光を感じない。肺に含まれる水分量は53%に達している。
送信しました！次のカスタマーアドバイザーが対応できるまでお待ちください。ネットワークはすべて混み合っています。緊急の場合は、最寄りの担当者に連絡して自家発電を依頼してください。暴力を避けるため、状況を分かりやすくご説明ください。担当者には7日以内に補償いたします。Solar Power Corporationsは、お客様のご理解に感謝いたします。それでは、どうぞよろしくお願いいたします。
ママにメッセージを送るには、一秒たりとも足りない。何が起こったとしても、私は家族全員を愛していると。それが私の唯一の心残り。「愛している」と言える人がいないこと。私の魂を吹き込んでくれる人がいないこと。まるで奇跡が空を裂いて私を救ってくれるかのように、私は絶望にすがりつきながらドアの外に出ようとしていた。隣人は何が起こっているのか気づくまで、玄関のドアから半ば手を振っていた。彼女の涙は、私が感じる最後の恵みだった。
生き続けるには遅すぎる。
3秒以内に私は死にます。
Lavie Tidhar が編集した『The Best of World SF: Volume 1』は 6 月 1 日に発売されます。こちらから予約注文できます。
詳細については、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
