この記事はもともとグリスト紙に掲載されました。こちらから週刊ニュースレターを購読できます。
2028年、私はエコテロリストたちと共に森の奥深くの小屋に隠れていた。石油・ガスインフラへの攻撃後、活動家を追跡していた監視国家に見つからないよう、必死に探していた。空からは鳥が次々と死んで落ち、砂嵐が私たちの周囲を吹き荒れ、太陽は真っ赤に染まっていた。
この夢から覚めて、FBIに追われているのではないかという妄想を振り払えた時はホッとした。スティーブン・マークリーの野心的な新作小説『The Deluge』は、それほどまでに没入感に溢れている。潜在意識は200ページあたりでストーリー展開を拾い上げていたのだが、ベッドから起き上がってからは、どこで本が終わって夢が始まったのか正確には思い出せなかった。爆発物を満載したバンを運転中にパトカーに追われたのは、ストーリーの一部だったのだろうか？共謀者たちと森の中を夜通し歩いたのは、一体どういうことなのだろうか？
近年の過去と気候変動によって荒廃した未来を繋ぐこのハイパーリアリズム小説は、2013年から2040年代までの幅広い登場人物を描いている。『大洪水』では、世界を救おうとする人々と、世界を破壊する人々、つまり科学者、広告戦略家、数学の天才、麻薬中毒者、政治家、活動家、そして右翼の権威主義者が登場する。約900ページにわたる物語の中で、気候変動による災害は人々の身近な問題となり、燃え盛る火災や猛烈な洪水が登場人物たちの愛する人々を襲う。そして、過酷な気象は暴力的な反応をもたらす。マークリーは現在の傾向を推察することで、さらに過激な極右主義者、巧妙な化石燃料PRキャンペーン、そして抗議活動をテロリストとして取り締まる法律に満ちた未来を描き出している。
マークリーのダークなデビュー作『オハイオ』もまた、オピオイド危機という大きな社会的テーマを扱っていたが、焦点は労働者階級の町の一夜だけだった。一方、『デリュージ』は大陸をまたぎ、数十年にわたる悪夢のような光景を駆け抜け、まるでハリウッド映画のように感じられる。（マークリーはHuluのコメディ『オンリー・マーダーズ・イン・ザ・ビルディング』のストーリーラインも執筆している。）『デリュージ』の試読版を読んだスティーブン・キングは、昨年読んだ「最高の小説」と評した。ホラー小説家が本作を絶賛したという事実は、何かを物語っている。
気候危機の複雑さを、現実の科学的予測から社会・政治の動向に至るまで捉え、しかも読みやすくまとめた本は稀有です。マークリー氏にインタビューし、彼がどのようにしてそれを成し遂げたのかについて詳しく聞きました。このインタビューは、分かりやすさを考慮して要約・編集されています。
Q. 気候変動を優れたアート作品に昇華させる難しさについてお話ししましょう。本や映画は、人々の行動変容を促すことに力を入れすぎて、ストーリーの本質を損なっているように感じることがよくあります。どのように対処しましたか？
A. 大きな社会問題を題材に書くと、どうしても落とし穴がたくさんあることに気づきました。残念ながら、読者に何を信じるべきかを指図するのは、必ずと言っていいほど駄作になってしまいます。ですから、特に長年の経験から、気候危機については非常に強い意見を持っているにもかかわらず、登場人物を自分の代弁者として使うことは決してありませんでした。むしろ、様々な意見やアイデアを検討し、「私が創造する人間は、このことについて実際にどう思うだろうか？」と考えていたのです。
そうすることで、主人公たちは皆、気候危機に対して何かをしたいと思っているものの、互いに腹を立て、あるいは軽蔑し合っているという構図が生まれます。なぜなら、現実世界と同じように、誰もが自分が全てにおいて正しいと思っているからです。危機の真っ只中にいる時の、人間がいかに分裂し、「いや、私が正しい。この派閥が正しい。私たちはこうしなければならない」と決断してしまうのか、まさにその二極化した空気を描いているのです。
Q. 気候変動をめぐる意見の分極化は改善できると思いますか?
A. ええ、今のところは、絶対に無理です。この問題について何もしようとしないイデオロギー的な考えを持つ人たちがいるので、彼らの考えを変えようとしてもほとんど意味がありません。とはいえ、産業を変えれば政治も変わると私は考えています。ご存知の通り、インフレ抑制法の最も賢明な点の一つは、投資をすべての選挙区に分散させ、政治的に追い出すことを不可能にする、という点です。
私が本当に感銘を受けた本の一つに、リア・ストークスの『ショート・サーキット・ポリシー』があります。この本は、各州のクリーンエネルギー法が、各州の共和党議員に全く異なる影響を与えていることを描いています。風力発電が大きな政治的影響力を持つようになったアイオワ州と、私の故郷であるオハイオ州では、クリーンエネルギーに対する人々の考え方が異なります。オハイオ州では、これまではるかに困難な状況でした。今後の課題の一つは、現場の政治を変えるほど迅速に産業を変革することです。人々の生活が脱炭素化に投資されれば、必ず変化が見られるでしょう。
Q. 私はインディアナ州出身なので、この本の大部分が中西部を舞台にしているのを見てうれしくなりました。
A. ええ、もちろん、私が中西部出身だからというのもあります。私にとって、気候危機を信じていない、あるいは気にしていないキャラクターを登場させ、彼らが現場で、多くの人が共感できるような生活を送っている姿を見ることが重要でした。
Q. あなたの本では、化石燃料企業のPRメッセージが描かれていて、登場人物の一人が石油業界による大規模なグリーンウォッシングキャンペーンの展開を手伝っているのが印象的でした。このアイデアはどこから得たのですか？
A. 漫画みたいに邪悪な感じがするでしょう？でも、人々は毎日こういう仕事に就いて、気候変動対策を否定したり、遅らせたり、停滞させたりする方法を決めているんです。実は、そういう人たちとたくさん話をしました。経歴についてインタビューをお願いし、名前は伏せると約束しました。それがこの本の制作で最も魅力的な要素の一つだと思いました。座って話したり、電話で話したりすると、みんなが人間らしく感じられます。みんなが自分の子供や仕事、週末の過ごし方について話しているんです。それを本の登場人物に落とし込んだんです。
そうですね、これはとても興味深いパズルのピースだと思います。というのも、私たちのような気候変動問題に取り組む人間は、多かれ少なかれ常に気候変動への不安に苛まれているからです。「どうしてもっと早く行動を起こせないんだろう？」と、本当に不可解な気持ちになります。ですから、この謎を解き明かすことは、私にとって個人的に重要なことでした。同時に、本書に非常に現実的な視点を与えてくれました。
Q. リアリティと言えば、数年前の太平洋岸北西部の熱波のように、気候モデルが想定していた範囲を超える災害が相次いで発生しています。どのような事象が科学的に起こり得るかをどのように判断したのですか？
A. 考えていたのは、まず第一に、ハリウッド映画のような良いシーンを作るため、そして第二に、万が一、そのような事態が起こった場合に備えて… 馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、例えば太平洋岸北西部の熱波を例に挙げましょう。あの熱波が起こった時、私は本の編集中に、突然、気温の数値を全部見返しました。「ああ、この日のロンドンの気温は最高だった。ワシントンD.C.の気温も最高だった」と。そして、いくつかの州といくつかの州を襲った猛暑のせいで、本の数値がどれもおかしく見えてしまいました。本当に驚きました。
小説に登場する気象現象は、私たちがこれまで経験したことのないような、あり得ないようなものにしたかったんです。そして、いくつか大きな出来事があって、それは間違いなくあり得ないようなものなんです。ロサンゼルスに住んでいた時のことです。夜中に目が覚めると、郡内の全員に「万が一、この山火事で街が全焼するかもしれないので、避難の準備をしてください」というメールが届いていました。本当に恐ろしい出来事でした。そして、そのメールが小説の重要な章になったんです。
次を読む:
アマゾンの「ザ・リグ」は、古いエコテロに新たな活力をもたらす
このスウェーデンのベストセラーでは、若いサーミの女性が生き残るために戦う。
今年の最高のグラフィックノベルは、カナダのオイルサンドの生活を描いたものかもしれない
Q. 数年前までは、気候フィクションはかなりニッチなテーマのように感じられました。状況は変わりつつあると思いますか？
A. 気候フィクションで気になることの一つは、小説を書くのは本当に難しいので、どの作家も批判するつもりはありませんが、私たちが実際に選択しなければならないことや、社会における実際の力として炭素ロビーについて語られていないことです。私はかなり大まかに描いていますが、もちろんそういう作品もあるでしょう。しかし、実際の問題、そしてそこから生じるあらゆる問題、そしてそれらに対してどうすべきかを見極めましょう。そして、核心に迫ると、まさに私が書きたかったのはそういう小説でした。ですから、寓話的な要素は一切なく、ただただ目に見える形で、私たちが今どんな状況にあるのか、そして私たちはそれに対してどう行動するのかを描いています。
