『アド・アストラ』の公開を前に、多くの人が本作を今年の『インターステラー』と呼んでいました。この2作品には、星々を題材にしたタイトル、宇宙を旅する父親と成長した子供との関係の描写、地球環境への脅威など、いくつかの共通点がありますが、両者は全く異なる作品です。結局のところ、『アド・アストラ』とクリストファー・ノーラン監督の2014年のSF大作が頻繁に比較されていることは、ハリウッドが近未来を舞台にした宇宙探査映画をいかに少なく製作してきたかを物語っています。
私は映画製作者たちに、特に今こそ、もっと多くの映画を製作することを提案します。
宇宙を舞台にした SF 映画や番組の幅広いライブラリの中には、数世紀も経たない未来を舞台にした作品 (数世紀先の未来を舞台にした「スタートレック」、「ファイアフライ」、「エクスパンス」やずっと昔を舞台にした「スターウォーズ」とは異なり) が少数あり、モンスターも、心を乱す水も、太陽の再点火も登場しない、現実味よりも空想的な要素がない。
だからといって、『ジュピター Ascending』のような素晴らしくクレイジーな映画や、『エイリアン』や『ライフ』のようなホラー宇宙映画、あるいは『メッセージ』や『アタック・ザ・ブロック』のように、宇宙が私たちの近くに来たら何が起こるのかを描いたあらゆる種類の映画をもう見たくないという意味ではありません。どうぞ、そういう映画を作り続けてください。しかし、私たちの生きている間に起こる出来事を舞台に、宇宙旅行を今後数十年で実際に起こり得るものとして描いた映画は不足しています。
今後数年間にスタジオの予定にこの種のプロジェクトがさらに、たとえ数件でも増えれば、宇宙探査の未来にとって極めて重要な時期に、大気圏外への現実の旅に対する大衆の興奮を高めることになるかもしれない。
ワシントン・ポスト紙の新しいポッドキャスト「ムーンライズ」で見事に分析されているように、1930年代から1950年代にかけてSFというジャンルが普及したことは、マーキュリー計画、ジェミニ計画、そしてアポロ計画の資金調達成功に一定の貢献を果たしたと言えるでしょう。アイザック・アシモフは1971年、「ムーンライズ」に収録されたアーカイブテープの中で、「SFの読者が自力で人類を月へ連れて行ったなどと言う人はいないだろう。しかし、1940年に出版されたSF作品は、人類を月へ連れて行く計画を受け入れるための準備を人々に促したと言えるだろう」と述べています。今日のSF作品は、21世紀の宇宙探査において同様の役割を果たすことができるでしょう。
冷戦終結後の宇宙開発競争の停滞期を経て、有人宇宙旅行の新たな時代が到来しようとしています。人類は1972年以来月に降り立っておらず、NASAは1984年6月9日に打ち上げ予定だった火星有人ミッションで大きく遅れをとっています。そして、NASAの最後のスペースシャトルミッションは8年以上前に地球に帰還しました。国際宇宙ステーションやロボット宇宙船の開発に貢献する科学者、エンジニア、そして宇宙飛行士たちの功績と犠牲は言うまでもなく重要ですが、まだやるべきことは多くあります。そして、民間企業と各国の連邦政府資金提供機関のおかげで、私たちはついに今後数十年のうちに月やその先へ戻ることができるようになるでしょう。
宇宙探査――地球上の生命に利益をもたらす研究と、人類が「故郷」と呼べる場所を広げるための取り組み（いずれもリスク評価と倫理的問題を考慮した上で行われる）――に関しては、人類にとって短期的な利益と長期的な利益の両方が存在します。しかし、短期的な宇宙旅行の姿を魅力的に描くことは、現在進行中の宇宙ミッションへの熱意を掻き立てる、特に貴重な力を持っています。
20世紀の宇宙探査をリアルに描いた映画（『アポロ13』、『Hidden Figures』、『ファースト・マン』など）もまた、畏敬の念を抱かせる力を持っています。一方、近未来の宇宙旅行を描いた映画は、人類が地球から何千マイルも離れた場所へ旅することは、単なる過去の出来事ではなく、私たちの子孫だけが期待できるものでもないことを私たちに思い出させてくれます。宇宙旅行が十分な国民の支持を得れば、今を生きる私たち数世代も、それを目撃し、体験することができるのです。
こうした国民の支持に貢献しながらも、巧みに私たちを楽しませてくれた5本の映画を詳しく見ていきましょう。これらの映画は、ここ10年ほどの間に公開され、21世紀を舞台としており、星空を舞台にしながらも、大量投獄や気候変動といった他の問題についても多くのことを語っています。
ゼロ・グラビティ（2013）
ベスト推測設定: 2013
公開当時、『ゼロ・グラビティ』は、NASAの架空のスペースシャトルミッションが映画の世界でどれほど活発に行われていると想像するかによって、ごく近い未来からごく最近の過去まで、あらゆる時代を舞台にしていると言えるだろう。（劇中のスペースシャトルミッションはSTS-157と呼ばれているが、実際にはNASAの最後のスペースシャトルミッションであるSTS-135が2011年7月に打ち上げられた。）これは、「SF」というレッテルを貼られるに値しない、数少ない架空の宇宙旅行映画だ。
『ゼロ・グラビティ』は、宇宙に行きたくなるような映画ではない。サンドラ・ブロック演じるライアン・ストーン博士は、地球から240マイル（約380キロメートル）上空で二度目の宇宙ゴミの雲を奇跡的に生き延びた後、「宇宙なんて大嫌い」と宣言する。しかし、彼女にはこれから多くの困難が待ち受けている。しかし、『ゼロ・グラビティ』は、常にある程度の危険を伴うミッションに挑む現実の宇宙飛行士たちの勇気を、改めて認識させてくれる映画だ。安全な地上から、宇宙飛行士たちの羨ましい職場環境（ジョージ・クルーニー演じる主人公は「最高の景色だ」と強調する）や、船外活動の失敗から生き延びるための胸が高鳴る闘いを、間接的に体験する機会を与えてくれるのだ。
ムーン（2009）
舞台: 2035年
ダンカン・ジョーンズ監督の長編デビュー作となる本作は、地球に最も近い天体、ルナ・インダストリーズが月の土壌からヘリウム3を採掘するクリーンエネルギー源として描かれています。最終的に、この企業が莫大な利益を得るために、人件費を大幅に削減し、倫理を無視してきたことが明らかになります。『ムーン』は、心を掴むSFミステリー／スリラーであると同時に、未来の宇宙開発における企業の腐敗を予兆する作品でもあります。サム・ベルのクローン役を演じるサム・ロックウェルは、キャリア屈指の演技力で、宇宙での3年間の孤独な契約が、人間を良くも悪くもどのように変えていくのかを描き出しています。
『ムーン』は人工知能とクローン人間について、考えさせられる要素も提供している。基地のAIであるガーティは、『2001年宇宙の旅』のHALに対するジョーンズの回答と言えるだろう。ガーティが最終的にサム・ベル（たち）に忠誠を誓うのか、それともルナ・インダストリーズに忠誠を誓うのか、観客は推測を巡らせ続ける。そして最後には、AIとクローンはいくつかの共通点を見出す。最後の会話で、サムは「ガーティ、僕たちはプログラムされているんじゃない。人間なんだ、分かるか？」と力説する。
オデッセイ（2015）
舞台: 2035年
人間の回復力をスリリングかつ感動的に描いた『オデッセイ』。マット・デイモンが演じ、原作者アンディ・ウィアーが手掛けた、生意気で常に楽観的な火星に取り残された宇宙飛行士兼植物学者、マーク・ウォンティの姿が、この映画の印象に深く刻まれている。ウォンティのたゆまぬ問題解決能力と、火星の美しい景色を探索するというこの奇妙な機会を最大限に活かそうとする熱意は、人類が待ち望んでいた火星への第一歩を踏み出すための興奮をさらに高めた。しかし、宇宙研究の現実を浮き彫りにし、優れた頭脳を持つ人々の協力関係を爽快に描き出しているのは、地球上の登場人物や出来事である。ワトニー救出劇のあらゆる段階で、世論や議会の予算への影響が考慮されている。映画の終盤には、NASAと中国国家航天局の感動的な協力関係が描かれ、世界中がワトニーの無事の帰還、そしてその後の火星への新たなミッションの資金調達と打ち上げ成功を祝福する。
インターステラー（2014）
最も良い推測設定: 2070年代
「我々は世界を救うために存在しているのではない。世界を去るために存在しているのだ」と、映画『インターステラー』で、NASAの残骸となった地下施設でブランド教授（マイケル・ケイン）は宣言する。世界的な食糧危機の中、世論は宇宙探査への資金提供を拒み、学校の教科書はアポロ計画は偽物だったという嘘を広めている。
『インターステラー』の感動的なエンディングに登場するテッセラクト（四次元立方体）は、現実味を帯びるというよりは奇想天外なファンタジーの産物だが、映画の残りの部分は多くの現実的な科学に基づいており、21世紀後半の地球における生命の現実的な懸念に向き合っている。ジョン・リスゴー演じる主人公は、2014年の『インターステラー』の観客が知る地球を覚えている唯一の世代であり、おそらくZ世代、あるいはミレニアル世代の最年少世代（彼自身は子供の頃、地球には60億人の人口がいたと語っている）に属するだろう。『インターステラー』のブライト現象をきっかけに宇宙探査への資金提供が途絶えるなら、気候変動の深刻な影響に対処しなければならない時、NASAなどの宇宙機関はどうなるのだろうか、という疑問が湧く。 『インターステラー』は、ダストボウルやアイルランドのジャガイモ飢饉、今日の私たちの行動（および不作為）、そしてこの惑星が住みにくくなったときに人類の存在が続くかどうか（そしてどのように続くか）など、私たちの過去、現在、そして未来について考えさせてくれます。
ハイライフ（2019）
最も有望な設定：21世紀後半
フランス人監督クレア・ドニの英語デビュー作。陰鬱で不穏、そしてしばしば歪んだ展開を見せる本作は、アメリカにおける大量投獄問題への軽率な対応を描いている。死刑囚に「セカンドチャンス」が与えられ、太陽系を巡る片道の調査旅行に送り出される。有罪判決を受けた犯罪者（少なくとも一部は暴力犯罪を犯した）だけが乗組員となった宇宙船は、その名の通り最悪のアイデアであることが証明される。この非線形の映画は、ロバート・パティンソン演じる主人公がミッションの唯一の生存者であるように見えるシーンから始まるが、他の犠牲者の死をもたらした恐怖がすぐに明らかになる。
この暗い映画が現実の宇宙探査への刺激となると考えるのは奇妙に思えるかもしれないが、考えてみよう。『ハイライフ』は、今のところ、地球の大気圏外の研究を科学的手法で訓練された有給の専門家に任せていることに感謝させてくれる。
エミリー・ロームは、『ロサンゼルス・タイムズ』、『エンターテインメント・ウィークリー』、『ヒットフィックス』、『インバース』、『メンタル・フロス』などの出版物に寄稿しているジャーナリストです。
