この秋、『ローグ・ワン』『ザ・ブック・オブ・イーライ』『アフター・アース』の脚本家が贈る、全く新しいSFアドベンチャーがついに登場。巨大エイリアンメカに地球を征服された未来を舞台に、若い女性が人類を救う鍵となるかもしれない地図を見つける。面白そうでしょ？ ところで、そのタイトルは『ガンドッグ』なんですが、劇場では公開されていません。というか、そもそも「見る」ことができないんです。これは完全に意図的な演出なんです。
「キャリアの初期、つまり20年近く前なら、『ガンドッグ』はスペック脚本として書いていたでしょう」と、脚本家のゲイリー・ウィッタはio9のビデオチャットで語った。「世間知らずな私には、当時は特に有名でもない作家が書いた、高額なオリジナルSFが成功しないなんて、全く理解していませんでした…今ではキャリアが確立し、『スター・ウォーズ』などの素晴らしい作品もありますが、もしこれをスペック脚本として書いたら、どうなるかは分かっていました。すべてのスタジオに送られ、おそらく15人か20人がスタジオ全体でそれを読むでしょう。そして、全員却下されるでしょう。『高すぎる。オリジナルだ』と。 20人が脚本を読んで棚に並べるだけで、私の人生の6ヶ月が無駄になるなんて。本当に胸が張り裂けそうです。それだけの労力をかけて何かを作るなら、観客が見てくれるかどうか知りたいんです。」
そこでウィッタはアイデアを思いついた。数年前、コミックライターのマーク・ミラーと時間を過ごした彼は、『キック・アス』や『キングスマン』の脚本家が全てを掌握していることに気づいたのだ。「彼はコミックを書き、それを思い通りに店頭に並べるという創造的な満足感を得ています。そして、映画化やテレビ化によって、はるかに多くの観客を獲得するという商業的な満足感も得ています」とウィッタは語った。「つまり、彼は創造的にも商業的にも勝利していると言えるでしょう。これは本当に、本当に賢いやり方だと思います」
だからこそ、2015年、ウィッタは映画化するにはあまりにも野心的すぎると感じた独自のアイデアを思いついた時、別の方法を試したのだ。「『アボミネーション』という、中世ホラーを題材にした脚本を書きたいと思っていました」と彼は語る。「これもまた、中世を舞台に時代劇で、制作費も高額だったため、誰も映画化してくれないだろうと分かっていました。そこで小説として書き直し、出版に至りました。ハリウッドで映画化を成功させようとするシシュフォスの苦闘よりもずっと楽でした。そして、観客も見つけ、好評を博しました。これは私にとって大きな勝利でした」
実際に二重の勝利となりました。というのも、人々が本を読んで気に入ってくれた後、何が起こったと思いますか？「『これの映画化権は手に入るんですか？』と聞かれるようになったんです」とウィッタ氏は言います。「『ちょっと待って、これが脚本だった時はどこにいたの？』って感じでした。でも、今では知的財産の一部になったし、ビジネスってそういうものなんですよ」
ウィッタ氏は、物語を世に送り出すための正しい方法の好例として『ハンガー・ゲーム』を挙げている。「もしスザンヌ・コリンズが『ハンガー・ゲーム』を小説ではなく、脚本として書いていたら、今日『ハンガー・ゲーム』という名前を耳にする人は誰もいなかったでしょう」と彼は言った。「これはストーリーだけの問題ではありません。市場の現実です。奇抜で大げさだから映画化される人はいません。『一体これは何？』という感じです。しかし、彼女が本として書き、何百万人もの人が本を買ったおかげで、ハリウッドは観客がいると確信し、列をなして制作に臨んでいます」
話をガンドッグに戻しましょう。ウィッタは2004年に、自分が大好きなメカをテーマにした物語を作ろうとこの構想を思いつきましたが、実際に書き上げたのは2019年から2020年にかけてでした。「しばらく考えていました。『これで何をしたいんだろう？』って。例えば、出版社に送ろうかな？でも、もしかしたら、これは全部自分でやってみるしかないんじゃないかと思ったんです」と彼は言います。「誰の助けも借りずに。だから、それほど多くの読者を獲得できないかもしれないけど、自分のやり方で全部やるっていうのが好きなんです」
しかし、彼はすべてを一人で成し遂げたわけではない。オーディオブックが書籍市場において重要な位置を占めていることを熟知していた彼は、著名な友人たち（『ウエストワールド』や『The Last Of Us Part II』のシャノン・ウッドワード、『風ノ旅ビト』や『アサシン クリード』の作曲家オースティン・ウィントリーなど）を起用し、オーディオブックの魅力を最大限に引き出した。しかし、ハリウッドの垣根を越え、より多くの視聴者を獲得するためのもう一つのアイデアがウィッタにはあった。オーディオブックを9時間のエピソードにまとめ、Twitchでライブ配信し、ライブディスカッションや番組後の質疑応答を挟みながら、1話ずつ公開し、その後、ナラティブ形式のポッドキャストとして配信するというのだ。マーク・ミラー同様、彼もその恩恵を享受し続けている。
「YouTubeでもTwitchでもKindleでの自費出版でも、今はどんな方法でも門番を迂回する方法があります」と彼は言った。「読者に物語を届けるために、誰かにお金や許可を求める必要はありません。だから、誰にも邪魔されることなく、読者に直接届けるという実験ができるのは楽しいです。」
さて、これには一つ大きな問題がある。ウィッタ自身も謙虚に認めている。彼はオリジナル小説を書いたり、オーディオブックとして出版したりして生計を立てているわけではないのだ。ウィッタの本業、彼自身の推定では仕事の90%は、ハリウッドの脚本家として報酬を得ることであり、様々な形式に挑戦し、実験する機会を与えてくれる。そして、彼はそれが幸運な仕事であることを十分理解している。なぜなら、多額の収入を得ているだけでなく、彼には多くのファンがいるからだ。ファンはすべての作家やクリエイターが持っているわけではない。そして、ファンの存在は、彼の成功にとって重要な要素でもあるのだ。
「何年も前にアンディ・ウィアーと『オデッセイ』について話したのを覚えています…というのも、まだ書籍化される前、彼は自身のウェブサイトで章ごとに作品を発表していて、小さなファンサイトも運営していたんです」とウィッタは回想する。「それで私は『オデッセイ』の何が爆発的にヒットしたんですか？」と尋ねたんです。彼は『正直に言って、今でも分からない。分からない』と答えました。でも、彼が教えてくれた唯一のヒントは、彼がウェブサイトに最初に載せたのは『オデッセイ』ではなかったということです。彼は他にも物語を書いていて、少しずつ読者を獲得していました。彼はそれを「焚き付け」と呼んでいました。十分な焚き付けを集め、ついに軌道に乗ろうとする作品ができたら、2、3人の友人に伝え、その友人たちもまた友人に伝えるでしょう。でも、まずは焚き付けが必要なんです」
「本当に残念なことに、Kindle Amazonストアには、本当に素晴らしい本が100万冊もあるはずです。例えば、次のハリー・ポッターがどこかに出ているような。そうでしょう？」と彼は続ける。「次の『ガール・オン・ザ・トレイン』や次の『ハンガー・ゲーム』も出ているのに、どうやって読者に読んでもらえばいいのか分からないから、他の100万冊の本と一緒にただ置いてあるだけなんです。」
観客はウィッタの『ガンドッグ』を読んだり、聞いたり、見たりするだろうか？それはまだ進行中だ。その間、彼は低予算の脚本を2本世に出そうとしており、1984年のカルト的人気を博した『ラスト・スターファイターズ』の続編となる、夢の映画『ラスト・スターファイターズ』の製作にも取り組んでいる。残念ながら、現時点では、この映画はウィッタがハリウッドの仕組みを操るのがいかに難しいかを常に物語っている。
「ワーナー・ブラザーズに持ち込んだら、彼らは気に入ってくれて、やりたいと言ってくれたんです。でも、それ以来、契約上の問題で行き詰まっていてね」と彼は言った。「もうしばらくその解決策を探っているところです。だからまだ構想は残っていますが、今のところはあまり進展がないと思っています」。でも、待っている間にも、ゲイリー・ウィッタの頭脳が生み出す、ヒーロー、ヴィラン、エイリアン、そしてSFファンが楽しめるもう一つの世界があるんです。『ガンドッグ』。皆さんも好きなように楽しんでください。
「ガンドッグ」は現在、ウィッタのTwitchとYouTubeで視聴可能です。ポッドキャストは近日公開予定ですので、ぜひご登録ください。書籍版も近日公開予定です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
