自分が病気だと気づいた時には、もう手遅れだった。『Diagnosis』をガンガン見て、『The Medical Detectives』を一気に見終えていた。寄生虫をテーマにした、本当にハードコアな『Monsters Inside Me』という番組に目を向けてから、ようやく自分が問題を抱えていることに気づいた。
大好きなテレビのキャラクターの名前は、今では「リーシュマニア症」や「アライグマ回虫」みたい。私の夢は？ うごめく目玉と傷口からカタツムリが飛び出すこと。そう、医療ミステリー小説やテレビ番組のおかげで、私は一種の病気中毒者になってしまった。他人の珍しい（そしてしばしば不快な）病気に夢中になっているのだ。そして、少し努力すれば、あなたもそうできる。
夢中になるのは簡単だ。リサ・サンダース医師は長年、ニューヨーク・タイムズの人気コラム「診断」で読者を魅了してきた。一種の臨床ミステリーシリーズで、各コラムは、奇妙な症状の説明を求めて苦闘する実在の患者の物語を描いている。そして、その期待に応える内容は実に素晴らしい！わずか数百語で、「若い女性の胸焼けはなぜ悪化し続けたのか？」や「少年は熱を出し、睾丸が腫れていた。一体何の病気だったのか？」といった見出しが、納得のいくほど奇妙な答えへと導く。（それぞれ、まれなアレルギー疾患とデング熱だ。）
最近、サンダースのコラムが書籍化され、Netflixシリーズ化されました。後者は私にとって、病気フリークなライフスタイルへの入り口となりました。読者から寄せられた未解決事件をテーマにしたこの番組では、サンダースが世界中から診断結果をクラウドソーシングで集めています。確かに説得力のある内容ですが、正直に言うと、エンターテイメントとしては少々失敗作です。
新聞コラムは、簡潔で決定的な答えを突きつけ、30分の警察ドラマと同じような、満足感と解放感を与えてくれる。一方、テレビ番組では、医師、愛する人、そして社会全体から見放された人々が描かれる。『Diagnosis』を観るのは、膝の手術のためのGoFundMeで成功した募金をクリックするのと似ている。たとえハッピーエンドであっても、それでもひどく落ち込んでしまう。
幸いなことに、サンダースの本を読み終え、無料記事閲覧枠を使い切って新しいコラムを読み終え、ガールフレンドのお母さんからタイムズのログイン情報を借りて残りの記事を読んだ後でも、現実の医療ミステリーを見つけられる場所は他にもあります。（ありがとう、ルース！）
このジャンルの祖とも言えるのは、ニューヨーカー誌のライター、バートン・ルーシェが1940年代に始めた連載記事です。後にベスト・オブ・メディカル・ディテクティブズに収録された本書は、子供たちが殺虫剤に汚染されたズボンを履き、象牙細工職人が汚染されたピアノの鍵盤から炭疽菌（！）に感染する、若く危険な時代のアメリカを描いています。
初期の探偵小説のような、パイプをくゆらせながらの好奇心で書かれた、夢中になれる一冊です。『メディカル・ディテクティブズ』では、マンハッタンの11人の「浮浪者」が空の色を変え、豚の群れが蹄の先が不自由になり、盲目になり、そしてイタリア系アメリカ人のギリシャ悲劇とも言うべき、ニュージャージー州のピザ屋のオーナー、ルディが、大好きなトマトの匂いに突然耐えられなくなってしまうのです。
「一日中森の中に立っていることしかできなかった。もちろん、食べなければならなかった。死にたくはなかった。でも、普通の食事はどれもゴミみたいなものだった。冷たい牛乳を少し飲むことはできた。冷たいゆでたジャガイモを少し食べることはできた。白ブドウを一粒食べることはできた。バニラアイスクリームを少し食べることはできた。あれは美味しくはなかったけど、まずくはなかった。全く味がしなかった。だから、それで生き延びた。コーヒーなんて、神に誓って、絶対にダメ。バナナさえ、近づけなかった。」
ルディは単純な亜鉛欠乏症で、味覚障害（味覚の低下と歪み、嗅覚の変化も引き起こす）を患っていたと知れば、きっと喜ぶでしょう。
ルーシェを倒した後、虫好きの駆け出しの人間は基本的に二つの道のどちらかを選ぶことになる。極端に高い道か、極端に低い道だ。私はいつも選択が苦手なので、両方を選んだ。
もし興味が純粋に学問的なものだと主張したいなら（私も最初はそうしようとしたのですが）、米国疾病予防管理センター（CDC）の「Morbidity and Mortality Weekly Report（疾病・死亡率週報）」を手に取ってみてください。少なくとも、このレポートをコーヒーテーブルに置いておけば、夕食のゲストが長居しすぎることはなくなるはずです。「自家製缶詰のエンドウ豆に関連したボツリヌス菌感染症の発生」や「感謝祭のノロウイルス感染症の発生における複数の感染経路」といった記事が掲載されており、実際の感染症の発生源を突き止めた疾病捜査官による現場レポートとなっています。
これらの記事は、一般向け記事のような文学的な趣には欠けるかもしれませんが、「CSI」に検査技師が書類に記入するシーンがもっとあればいいのにと思うような人には喜ばれるでしょう。また、的確で冷淡な口調は、なぜか物事をはるかに不快なものにしています。例えば、「嘔吐」に関する以下の記述を見てください。
レストランで感染した客が嘔吐したことがきっかけで、ノロウイルスの点源感染が発生しました。嘔吐現場付近での感染は、エアロゾルまたは媒介物によるものと考えられます。レストラン全体に広がったノロウイルスの感染経路は、エアロゾル、人から人、媒介物、または食品媒介によるものと考えられます。従業員の手洗いが不十分だったことが、ピーカンパイの提供を介した食品媒介感染を促進した可能性が高いと考えられます。
うわあ！何十回もこういうのを読んだ後、CDCにインタビューのセッティングをお願いするメールまで送ったのに、私が考えていた記事についてもっと詳しく聞きたいと言われてパニックになった。（「ひどい症状があって、仕事として片付けたいんです」って、プロフェッショナルにどう言えばいいんだろう？）
ここまで読んでくださったということは、あなたもきっとかなり具合が悪いのでしょう。もしそうなら、朗報があります。悲しみと同じように、医療ミステリーへの執着の最終段階は受け入れることです。この1週間で、ようやく自分の完全な堕落を受け止めることができました。人生における他の多くのどん底の時と同じように、ケーブルテレビが私を支えてくれました。
アニマルプラネットは8シーズンにわたり、「モンスターズ・インサイド・ミー」という番組を放送していました。私は同局の（ちょっと残念な）無料ストリーミングアプリで視聴しています。「クリスマスにもらったのは脳手術だけ」「助けて！生きたまま食べられちゃう！」といったエピソードタイトルからして、真実から逃れる術はありません。こんな番組を見る理由はただ一つ、体内に奇妙なものを持つ人々の忌まわしい話を聞くためです。
「モンスターズ・インサイド・ミー」は2017年に放送終了となり、私の知る限り、賞は一切受賞していない。（どうやらRealscreen賞にノミネートされたらしいが、これは決してフェイクではないようだ。）これは本当に不公平だと思う。時々、必要以上に長引く場面もあるが、「モンスターズ」（本物のパラサイトヘッドの俺たちはそう呼んでいる）は、純粋にコンテンツだ。
対象者へのインタビューとドラマチックな再現シーンを織り交ぜて語られる本作の基本的な構成は、低俗な犯罪ドキュメンタリー番組を見たことがある人なら誰でも馴染みのあるものだ。また、『モンスター』がダッチアングルや恐怖のコード進行、そして深夜2時にホテルの部屋で孤独に観るために作られた、刺激的なテレビ番組の手法を多用するのもお馴染みだろう（多くの場合、これらすべてを一度に）。しかし、この番組がこのジャンルをさらに高めている点はいくつかある。まず第一に、臓器を貪り食う寄生虫の、信じられないほどグロテスクなCGI描写が挙げられる。
タイトルにもなっている怪物が姿を現すずっと前から、肺吸虫を『デューン』のサンドワームのように見せるクローズアップショットが画面に映し出され、犯人の正体を暗示する。これは、既に映画の世界に入り込んでいる私たちにとっては嬉しい配慮で、例えば私の場合は、男の眼球を食べていたものがアメーバだったと推測できた。
同様に、患者の体内で何かが成長していることを視聴者が事前に知っているという設定は、面白く、まるでインタラクティブとも言えるドラマティックなアイロニーを生み出している。「病院へ行け！」「セカンドオピニオンを取れ！」と画面に向かって少なくとも数回は叫ばずにエピソードを最後まで見届けることは難しいだろう。一般的な殺人ドラマでは、このような自己満足的な憤りを表現することはできない。例えば、妻が密かに頭を刺そうとしているような状況では、標準的な手順など存在しないからだ。
最後に、「モンスターズ」の各コーナーには、カナダの生物学者でテレビパーソナリティのダン・リスクン氏への短いインタビューが挿入され、アメーバ／肺吸虫／アライグマ白癬の感染がもたらす可能性のある影響について解説します。ほぼ毎回、リスクン氏のスピーチは、カナダの生物学者兼テレビパーソナリティが持ちうる最大限の重々しさで「死さえも」と締めくくられます。これは非常に配慮が行き届いており、視聴者の忌まわしい欲求への深い敬意が感じられます。
わいせつな旅の終着点に辿り着いた今、なぜこんな物語に惹かれるのか自問してみる価値がある。ありきたりな答えは、私が本当に悩まされているものから気を紛らわせてくれるからだ。それは、余剰労働力を糧とし、私の同僚のような労働者から血を搾り取るために生きる、もう一つの寄生虫だ。しかし、それは真実のすべてではない。今のミステリー病熱にハマるずっと前から、「腰痛を治すため腕に精液を18回分注入した男が入院」や「原付事故であざを負い、9日間勃起したままの男」といった物語を課題にしていた。
もしかしたら、歳を重ねて健康のことを考えるようになっただけなのかもしれない。子供の頃にクローネンバーグの映画を見すぎたのかもしれない。少なくとも、これらの実話ホラーは、その二つをつなぐ便利な架け橋であり、自分自身と愛する人の健康をもっと真剣に考え始めるきっかけとなる。同時に、今まで見た中で最も恐ろしいものに目を丸くする。
