他にどう言えばいいのか分からないけど、うちの猫はトイレで用を足すのを自分で覚えたんだ。そう、人間のトイレで。そう、自分で。誰の指示もなしに、猫はトイレトレーニングを完璧にこなし、便器の上にしゃがみ込んで、まるで人間のトイレの使い方を不気味に真似しているみたい。もう、何を信じていいのか分からない。
この衝撃的な行為を撮影できた瞬間は、ここ数日の記憶の霧の中でもひときわ鮮明に残っています。妻と私が寝支度をしていた時、愛猫ワイリーが開いたトイレに飛び乗ってきました。これから何が起こるかは分かっていました。数週間前、ワイリーが初めてトイレを使うのを見たのですが、偶然だろうと思っていました。ところが、偶然ではなかったのです！間一髪で携帯電話を取り出し、愛猫の奇抜な行動を記録しました。
この動画をTwitterに投稿すると、何人かの方から（当然ながら）「えっ？」という反応がありました。本当に、何ですって？ 一体どうやってこんなことを覚えたんだろう？ なぜこんなことをするんだろう？ これは、二足歩行を始め、人間の服を着て、毎朝「ハロー！」と猫のような甲高い声で私に挨拶するようになる前の第一歩に過ぎないのだろうか？ もしそうなら、私は何と返せばいいのだろう？
答え（そして、少し以上の安心感）を求めて、私は専門家に頼り、トイレでおしっこをする猫の謎を解明する手助けをしてくれることを期待した。
ワイリーの行動が実は奇妙なものだと知り、ほっとした。あまりにも奇妙なので、アニマルプラネットの「マイ・キャット・フロム・ヘル」で完璧な身だしなみを披露したジャクソン・ギャラクシーでさえ、明確に説明できなかった。「確かにこの行動は見たことがありますし、決して『普通』の行動ではありません。でも、その理由は一つではありません」とギャラクシーはメールで答えた。この猫の飼い主によると、ワイリーの内面に隠された複雑な事情が、彼の行動を完全に理解することを不可能にしているという。「猫の行動を理解しようとするのは、人間がなぜ何かをするのかと問うようなものです」
YouTubeで人気のチャンネル「Helpful Vancouver Vet」を運営する、人当たりの良い獣医師のユリ・バースティン博士も、このトイレの件が奇妙だと同意しました。彼はメールで、猫は「普通」人間のトイレでオシッコをしないと教えてくれ、「これは非常に珍しいことです。ほとんどの猫は、たとえ訓練されていてもトイレを使うのを嫌がります」と書いていました。ワイリーの奇妙な才能の真相を探りながら、私はギャラクシーとバースティンに自分なりの解釈をいくつか提示しました。最初の解釈はちょっと残念でした。
ワイリーはリンパ腫を患っていて、現在化学療法を受けています。（ご心配なく、彼は順調に回復していますし、ペット保険にも加入しているので破産することはありません。ペット保険についても調べてみてください！）彼が初めてトイレでオシッコをするのを見たのは、最初の化学療法の翌日でした。病気のせいでトイレでオシッコをしているのでしょうか？
「それはまずないですね」とバースティン氏は言った。「リンパ腫の治療を受けた猫がトイレを使い始めることは滅多にありません」
しかしギャラクシー氏は、それは可能性だと考えた。「猫は病気になると、確かに行動が変わります。例えば、リンパ腫にかかった猫もそうです」と彼は言った。「私の母は癌と診断された時、多くの点で別人になりました。しかも、良い意味で。闘う人になり、あらゆる瞬間に寄り添う人になりました。新しいことを発見し、それを受け入れました。癌は楽しいものではありませんが、人間も猫もそれぞれ個別に見てみると、体がいつものように機能しなかったり、反応しなかったりしたとき、人や動物はそれぞれ異なる反応を示すのです。」
私は別の仮説を立てました。ワイリーは文字通り、人間の親である私を真似している、まね猫なのでしょうか？バースティンはこれにもっともらしい考えを示しました。「猫は母親から学びます。狩猟行動、捕食者の回避、トイレの仕方なども学びます」と彼は言いました。「もちろん、本能的な要素もあります。今回の場合、あなたの猫はあなたを見て、あなたから学んでいたと言えるでしょう。」
正直に言うと、この答えが一番気に入りました。あのトイレを使うたびに、ワイリーが駆け寄ってきます。ドアが閉まっていると、ニャーニャー鳴いてドアを引っ掻き、中には体当たりでドアに突っ込んで入ろうとするんです。でもギャラクシーは、ワイリーはただ好奇心旺盛なだけか、頭を撫でてもらいたいだけかもしれないと言っていました。「あなたが新聞を読んでいる時に猫が新聞の上にどさっと座ったり、仕事をしている時にキーボードの上を歩いたりするのを想像してみてください。あれは注目を浴びたいサインなんです」と彼は言いました。「あなたがトイレでドアを閉めている時、ワイリーは注目されたいから中に入りたがるんです」
しかし、一番ありそうな説明は、私が猫の親として最低な人間だということです。バースティンは、ワイリーがトイレ（うちは4匹の猫に5つあります）にうんざりしているのは、私がトイレをこまめに掃除していないからで、そのお医者さんの言うところの「満足のいく状態ではない」のかもしれないと言いました。ワイリーはもっと良いものを探しているのかもしれません。トイレはできるだけきれいにしておくようにしていますが、ワイリーはとても気難しいので、共有の砂場でオシッコをするよりいい解決策を考え出すのは、彼らしい行動だと思います。
もしかすると、ギャラクシー氏とバースティン氏はどちらも、猫にトイレで排尿するように意図的に教えるのは絶対にやめるよう強く勧めています。ギャラクシー氏によると、まずその訓練は「信じられないほど面倒」なので、多くの人が失敗し、「それは単にそれが自然ではないからです」とのことです。バースティン氏はもっと単刀直入に「やめてください」と断言しました（「もちろん、猫が訓練なしでトイレを使うことを選んだ場合、私は決して止めません」と付け加えました）。
「猫にトイレトレーニングをさせる唯一の理由は、猫砂をすくいたくないからで、それは猫にとってフェアではありません」とギャラクシー氏は言います。さらに、猫のうんちをよく観察することで、猫の健康状態を把握するのに役立ちます。「下痢をしていないか、血便が出ていないかを知る必要があります。何か異常があればすぐに見分けなければなりませんが、猫がトイレに流してしまうと、それができません。」ちなみに、ワイリーはまだ自分でトイレに流せるようにはなっていません。
ギャラクシー氏は、猫に「何か良いこと」をするように訓練するのが良いと言います。例えば、キャリーケースの中に入ってみたり、ハイタッチをしたり（もちろん、これは素晴らしいことですが）などです。「特にこの大変な時期は、猫といつも以上に一緒に家にいることが多くなりますから、訓練を絆を深める訓練として活用しましょう」と彼は言います。
結局、奇妙な猫を理解しようとする探求は、ますます大きな不確実性を残すだけだった。ワイリーが分析の及ばない、歩く、おしっこを出す謎の存在であることを知っただけでなく、これは私たち全員に当てはまることなのだと。他人の好き嫌い、希望や後悔、喜びや悲しみを知ることはできても、真に知ることはできない。誰もが他人であり、遠くから聞こえる音であり、計り知れない深淵を秘めた過ぎ去る波なのだ。
「私たちは特定の行動を分類したり区分けしたりしたがりますが、実際には、猫であれ人間であれ犬であれ亀であれ、誰もが自然の摂理に従って特定の行動をとるように命じられます。しかし最終的には、それを拒否し、他の人とは全く違う行動をとることもできるのです」とギャラクシーは私に言った。「これは人生の美しい神秘です！アンドリュー、あなたがしていることは本当に素晴らしいことです。あなたは猫を観察し、彼について考え、求めている「なぜ」の答えを見つけられないかもしれません。でも、自分なりの物語を作り上げ、それに従って行動するのも良いのです！そうすれば、あなたと猫の関係がより良く、より深く、より素晴らしいものになるでしょう。」
というわけで、決定的な答えがないまま、ワイリーがトイレで放尿した時の私の話を以下に記します。彼が服用している化学療法薬が彼の体内の化学組成を異常に変化させ、血流が異次元へのアンテナと化したのです。異次元にいたアンドリューは、時空を通して不可解な絆で結ばれているため、ワイリーのアンテナに自動的に同調していましたが、突如として有機ダークマターへと変化し、それが彼の次元から私たちの次元へと転移しました。こうして、もう一人の私がワイリーの体に宿るようになったのです。つまり、実際には私が自分のトイレで放尿しただけで、それは普通のことです。特に変わったことなどありません。
