ここ数年、何を観ようか迷っているなら、ブライアン・フォルク＝ワイスが大抵答えを用意してくれています。彼の名前は知らないかもしれませんが、人気のストリーミングサービスをご利用なら、彼の番組はご存知でしょう。Netflixの「ダウン・トゥ・アース・ウィズ・ザック・エフロン」、Disney+の「ビハインド・ザ・アトラクション」、Amazonの「ア・トイ・ストア・ニア・ユー」。これらに加え、ケヴィン・ハートからアリ・ウォンまで、豪華俳優陣が出演する数々のコメディスペシャルは、フォルク＝ワイスと彼の会社「ナセル・カンパニー」が手掛けた、面白くて一気見したくなる番組のほんの一部に過ぎません。
個人的には、2017年にNetflixで配信された「The Toys That Made Us（邦題：私たちを創ったおもちゃたち）」という番組を見てファンになりました。スター・ウォーズ、バービー、トランスフォーマーなど、誰もが大好きなおもちゃの誕生に焦点を当てたこの風変わりなドキュメンタリーシリーズは大ヒットとなり、フォルク＝ヴァイスと彼のチームは似たような番組の制作に着手しました。そのタイトルは…「The Games That Made Us（邦題：私たちを創ったゲームたち）」でした。この番組は結局実現しませんでしたが、不思議なことに、そこから「The Movies That Made Us（邦題：私たちを創った映画たち）」が生まれ、先月シーズン3が配信されました。
バック・トゥ・ザ・フューチャー、ホーム・アローン、ジュラシック・パークといった映画の昔のエピソードを何時間も楽しんできた私は、ジョン・カーペンターのハロウィン、ウェス・クレイヴンのエルム街の悪夢、ジェームズ・キャメロンのエイリアン、ポール・バーホーベンのロボコップといった映画を取り上げている新シーズンに飛び込むのが楽しみだった。見ながら、「これらの番組は、これらの映画がどのように作られるかを描いている。この番組はどのように作られているのだろうか？」と考えていた。数週間後、私はプロデューサーと電話で話し、The Movies That Made Usのすべてを聞いた。番組の起源、映画の選び方、ゲストの招聘方法、そしてあの紛れもない好き嫌いが分かれるコメディのトーンがどのように作り上げられているかなどだ。また、彼の最新のポップカルチャー作品である、スタートレックに関する10話のヒストリーチャンネルのドキュメンタリーシリーズであるCenter Seatについても話し、エイリアンに出演したシガニー・ウィーバーやダイ・ハードの監督ジョン・マクティアナンと話した時の素晴らしい話をしてくれた。分かりやすくするために編集された以下のインタビューをお読みください。
Germain Lussier、io9: 『The Movies That Made Us』の基本的な起源は何ですか?
ブライアン・フォルク＝ワイス：それで「The Toys That Made Us」という番組を制作しました。これは「The Movies That Made Us」と全く同じで、おもちゃをテーマにした番組です。シーズン1が放送された後、Netflixから今後について話をしてほしいと依頼がありました。面白いことに、控えめに言っても少なくとも100時間、いや125時間かかったかもしれません。セールステープと、おそらく「The Games That Made Us」についての80～90ページの資料を制作したのです。制作期間は5～6週間。総力を挙げて取り組みました。そして、なぜそんなことをしたのかさえ覚えていないのですが、会議の文字通り前日に、美術部に「ダイ・ハード」のポスターで有名なナカトミ・プラザの前に立つブルース・ウィルスの写真にフランク・シナトラの顔を重ねてフォトショップで合成するよう依頼したんです。というのも、「ダイ・ハード」が実はフランク・シナトラ主演の映画の続編だと知っていたからです。それで私は Netflix の会議に行ったのですが、会議の 80% は「The Games That Made Us」についてで、その部屋にいた役員が「なあ、筒の中には何が入ってるんだ？」と言ったので、筒からポスターを取り出しました。すると、いつものように、神にはユーモアのセンスがあることを証明するように、私たちが 100 時間以上を費やしたそのプロジェクトはその時点では前進しませんでした。「The Movies That Made Us」が前進したのです。
io9: どちらの番組も、非常に独特なユーモアとトーンで際立っています。面白く、繰り返しやコールバックなども盛り込まれています。こうしたスタイルはどのようにして生まれたのでしょうか？
フォルク＝ヴァイス：私のバックグラウンドはコメディです。10年以上、コメディアンだけのマネージャーをしていました。『Toys That Made Us』の制作が承認された時、いわゆるドキュメンタリー、いわゆる大作ドキュメンタリーのような編集者やストーリープロデューサーを雇うのではなく、私が知っている編集者を雇いました。しかも、その編集者たちは全員コメディのバックグラウンドを持っていました。それも理由の一つですが、もう一つは最初から明確に伝えていたことです。というのも、私はドキュメンタリーの大ファンで、ドキュメンタリーファンになるのが難しかったブロックバスター・ビデオの時代を思い出すのですが、多くのドキュメンタリーに関して私が嫌悪感を抱くのは、おもちゃとか、そういう楽しいテーマのドキュメンタリーが、まるで第三帝国の興亡みたいに扱われてしまうことです。
「Toys That Made Us」を売るのに7年もかかりました。私はいつも自分に言い聞かせていました。「もし本当にこれをやる機会があったら、楽しくやりたい」と。だから、それをはっきりさせたんです。さっき「第三帝国の興亡」についてお話ししたように、初日に番組制作スタッフ全員にそう言いました。これはおもちゃについての番組です。おもちゃについての番組であり続けましょう。でも面白いのは、私はただ自分がやることをやっただけなんです。自分が正しいと思ったことをやっただけです。何も考えませんでした。番組が公開された後、本当に色々なところから「ああ、新しいスタイルだね」という声が聞こえてきました。私も「ああ、それはちょっと違うね」と思いました。でも、最初からそうしようとしていたわけではありません。
io9: では、それは監督であるあなたの裁量ですか、それとも編集者ですか、具体的にはどのようにそのユーモアが作られるのですか?
フォルク＝ヴァイス：陳腐で決まりきった答えになりますが、それでも真実です。そして、私の答えの例を挙げましょう。答えはこれです。陳腐ではありますが、これは真実です。チームの努力です。文字通り、チームの努力です。それでは、チーム努力がどのように機能するかを詳しく説明しましょう。
インタビュー対象者の選定には特に力を入れており、様々な小技を駆使しています。例えば、弁護士を必ず見つけるようにしています。「Toys That Made Us」のスター・ウォーズエピソードがうまくいったのも、この小技のおかげだと思います。こうした小技を駆使して、希望する人材が全員確保できれば、対象者の95%に対して2回のインタビューを実施します。ストーリーエディター（私もその一人ですが）は、事前インタビューの書き起こしを読み、重要と思われる点を強調します。そして、実際のインタビューは、事前インタビューで強調された質問と回答に基づいて行われます。実際のインタビュー中は、インタビュー全体を通して必死にメモを取り、夜、家に帰ってからメモをタイプしてストーリープロデューサーに送ります。ストーリープロデューサーは私のメモと自分のメモを取り、さらにインタビューも見て、「これはすごい」というアイデアを思いつくのです。それら全てが、1時間のエピソードなら4時間にも及ぶ一連の流れにまとめられます。それが編集者に渡され、編集者は私たちが作り上げた全ての要素を汲み取り、そこに彼らの才能を注ぎ込んでいきます。ですから、先ほども言ったように、まさにチームの努力の結晶なのです。
例えば、レゴのエピソードでは、素晴らしい編集者のニック・フェレルがいました。ニックは「システム」という言葉に気づいた人物です。レゴのエンジニアが「システム」と言ったのです。それでニックは、それをエピソード全体で繰り返し使うコールバックに変えました。会社の業績に応じてレゴの木が建てられたり、撤去されたりする仕掛けを思いつきました。そして、リードエディターのベン・フロスト（ベンはこれらすべてを監督していて、私が今まで出会った中で最も面白くて才能のある編集者の一人です）も、その才能をこの仕掛けに注ぎ込んでいます。最後に、私は哀愁をとても大切にしています。だから、私たちの作品を見て泣くと言う人がいたら、それはたいてい私のせいです。私がやっているやり方は、私が好きなやり方で、「ロボコップ」と呼んでいるのですが、これはオリジナルの『ロボコップ』のシーンに基づいています。ロボコップがロボコップとして昔のアパートに戻り、現在と過去を行き来するシーンです。だから、Disney+ の「Behind the Attraction」など、私たちがやっていることすべてを見ると、私たちがやっていることの多くは、ロボコップの装置を使うことで涙を誘うシーンが多いことがわかります。
io9: おっしゃっていること、よく分かります（注：上記参照）。素晴らしい回答ですね。『The Movies That Made Us』のシーズン3は、これまでのシーズンよりもかなり長くなっていますね。どうしてそうなったんですか？
フォルク＝ヴァイス：番組は好評で、Netflixもそれを信じて、大々的にゴーサインを出してくれました。はっきり言いますが、私の歌声のせいでも、私の魅力のせいでもありません。重要なのは番組のパフォーマンスなのです。
io9: では、今シーズンの映画、そして実際のところ、映画全体をどのように決めたのですか?
フォルク＝ヴァイス：例えば、エピソードが10本だとしましょう。私たちがワクワクする映画を100本、Netflixに送ります。Netflixはおそらく30本に絞り込むでしょう。それから私たちはその30本の映画についてリサーチを始め、Netflixが保有するデータに基づいて意見をくれます。ですから、それは本当の意見ではないかもしれません。しかし、私たちはそれらの映画をすべて検討し、ストーリーが最も優れていて、私たちが最もワクワクする10本を選びます。正直なところ、成功した映画の中には、特にエキサイティングな出来事がないものがたくさんあるからです。ゴーサインが出て、制作され、公開され、ヒットしただけで、ドラマチックな出来事がないのです。そのため、ストーリーが乏しく、退屈なエピソードを作る価値がないために、多くのエピソードが無駄になります。映画製作者にとっては、撮影が楽だったので、それは良いことでした。いずれにせよ、最終的なリストをNetflixに送り、Netflixが承認します。彼らはいつも最終リストを承認してくれています。そして、制作に取り掛かります。その日のうちにリサーチ段階に入ります。
io9: 記事が足りなかったり、十分なインタビューが取れなかったりしてキャンセルしなければならなかったことはありますか?
フォルク＝ヴァイス：確かに1エピソードはキャンセルしました。というか、別のエピソードに差し替えたのですが、そうなんです。そのエピソードとは『素晴らしき哉、人生！』でした。
io9: 何か理由があるんですか?
フォルク・ヴァイス： 理由は、全員が死んでいたからだ。
io9: なるほど。
フォルク＝ヴァイス：長い間、その問題は回避できると思っていました。しかし、最終的には「うまくいかない」という結論に至りました。あまりにも多くの点で妥協しなければならず、やる価値がないと判断したのです。
io9: 映画に出演していた人たちがもうこの世にいないというのはよくあるハードルですか?
フォルク＝ヴァイス：いいえ。大抵の場合、特にハードルはありません。もちろん、あの事件は、生存者が誰もいないというハードルはあります。でも、それ以外は、専門家は大勢いるから、大抵はできます。南北戦争のドキュメンタリーを制作しているんですが、あの事件も生存者がいないので、実現できる可能性はあるんです。でも、私たちが経験したハードルは、本当にあの事件だけです。
io9: 何らかの理由で出演できない、または出演したくない映画はありますか?
フォルク＝ヴァイス：正直に言うと、規模が足りないので制作しない映画もあります。例えば、4クアドラント、少なくとも3クアドラントの映画が欲しいんです。唯一の例外はロボコップだと思います。この作品の制作をお願いするのに必死で、本当に感謝しています。でも、本当に重要なのは、私は『トゥームストーン』が大好きなんです。私のお気に入りの映画の一つです。このようなエピソードを作るのにかかる時間、労力、そして費用を考えると、Netflixのリソースを考えると、『トゥームストーン』の作品を制作するのは不公平だと思います。努力に見合うだけの『ホーム・アローン』や『ダーティ・ダンシング』のような作品にしないといけないんです。
io9: ゲストのプロセスについて教えてください。かなり深く関わっていたとおっしゃっていましたが、ただ全員に声をかけて様子を見ているだけなのでしょうか？それとも何か特別な戦略があるのでしょうか？
フォルク＝ヴァイス：そうですね、まずは俳優や監督といった分かりやすい人物から始めます。でも、リサーチを進めるうちに、様々な物語が見つかり、それがエピソードの真髄となるんです。歴史の証人である人々と出会えるからです。彼らこそがエピソードに命を吹き込む存在です。DVDの特典映像やYouTubeなどでは語られないような、ありのままの真実を語ってくれるからです。正直に言うと、まさにそれが私たちの番組の秘訣なんです。例えば『ダイ・ハード』のエピソードでは、スタントマンを全員起用しようと必死でした。撮影監督のジャン・デ・ボンです。誤解しないでください。ブルース・ウィリスを起用しようとしました。努力しなかったとは言いません。もちろん、努力はしました。ブルース・ウィリスがいなくてもエピソードは成立すると思っていました。彼は数え切れないほどのDVD特典映像を手がけてきたからです。でも、重要なのは映画を作る職人たちの力でした。物語を実際に伝えるには、彼らこそが必要だったのです。
io9: そういったストーリーを見つけるときに役立つリソースは何ですか?
フォルク＝ヴァイス：そうですね、簡単に手に入る人材や物というのは、GoogleやLexis Nexisといったツールを使えば全て解決できます。でも、簡単なことは2、3週間で終わります。ですから、すぐに難しい部分、つまり誰を雇えばいいのか、そして実際に誰を雇いに行くのかという部分に移ってしまいます。さて、質問にお答えすると、私たちにとって最も優れたリソースは何でしょうか？それは紹介です。私のお気に入りの紹介の話をしましょうか？
io9: お願いします。
フォルク＝ヴァイス：信じられない話だよ。『エイリアン』のエピソードでシガニー・ウィーバーを起用しようと必死だったんだ。エージェントや弁護士など、あらゆる手段を講じた。だが、どうしても実現しなかった。そんな時、親友の大学のルームメイトが彼女ととても親しくしていて、彼に出演を依頼したら、彼女は「イエス」と言った。それでシガニーにインタビューしたんだ。素晴らしいインタビューだった。インタビューが終わろうとしていた時、彼女が「ゲイルはどうだった？」と聞いてきた。「正直に言うと、シガニー、ゲイルはまだイエスと言っていないんだ」と言うと、彼女は「え？」と驚いて、文字通り私の目の前で、プロデューサーのゲイル・アン・ハードに電話をかけてきた。「人生で最高のインタビューの一つを終えたばかりなのに、どうしてこの人と話さないの？」と言われた。こうしてゲイルを起用できたわけだ。シガニーが電話を切ると、「他に誰がいる？」と尋ねた。 「えっと、ニュート役のキャリー・ヘンがいないんです」と私は言いました。彼女は文字通りその場でキャリー・ヘンに電話をかけ、留守番電話を残しました。そしてシガニーのインタビューから5日後くらいには、ゲイル・アン・ハードとキャリー・ヘンにインタビューを終えたんです。
念のため言っておきますが、インタビューを嫌がる人がいるからといって文句を言っているわけではありません。分かりますよね？同じ映画について40年も話したくない人がいるのも理解できます。分かります。シガニー・ウィーバーのような人なら、彼女の広報担当者は毎日5件から50件ものインタビュー依頼を受けているはずです。ですから、個人的なつながりが見つかるまで、ひたすら掘り下げ続ける必要があります。しかし同時に、敬意も必要です。もし相手が「ノー」と言ったら、放っておきましょう。その言葉にも敬意を払う必要があります。まず第一に、人間として敬意を払うべきですが、同時に、押しつけがましいという評判は避けたいものです。
io9：その素晴らしいストーリー以外に、まさか出演するとは思っていなかったけど、実際に出演した人はいますか？ 例えば、正直に言うと、ジョン・ランディス監督が『アマ・トゥ・アメリカ』のエピソードに出演していたのを見て驚きました。「わあ、彼が君たちと話してくれたんだ」って感じでした。[注：ランディス監督が『アマ・トゥ・アメリカ』の主演エディ・マーフィと確執や喧嘩をしていたことは有名で、数年前には『トワイライト・ゾーン』の撮影現場で3人を死亡させたとして過失致死罪で起訴されていたため、驚きました。]
フォルク＝ヴァイス：ええ、控えめに言っても衝撃的なインタビューでした。ええ。でも、一番難しくて、一番複雑で、ちょっと突飛なインタビューだったと思います。彼にインタビューできる確率は0.1%だと思っていました。それは『ダイ・ハード』のジョン・マクティアナンでした。ジョンは当時、今でもそうだと思いますが、もしかしたら間違っているかもしれません。マクティアナンは、いわゆる「脱税」をしていたんです。税金を払っていなかったんです。どうやら、そうしなければいけないらしいんです。それで、私たちは1年近くもずっと探し続けました。そして、どういうわけか彼のメールアドレスを手に入れました。それから、どういうわけか奥さんのメールアドレスも教えてくれました。つまり、私たちがどうやって探したかというと、ロサンゼルス国際空港（LAX）に行って、LAXにいると伝え、彼が今いる都市を教えてもらうというものでした。私たちが知っていたのは、ロサンゼルス国際空港から飛行機で2時間以内だということだけでした。そこで彼は居場所を教えてくれました。チケットを予約し、ロサンゼルスへ飛びました。奥様から彼が宿泊しているホテルを教えてもらったので、ホテルへ向かいました。幸運なことに、会議室が空いていたので、そこでインタビューを撮影し、その日のうちにロサンゼルスへ戻りました。
io9: うわあ。すごいですね。では、ゲストを呼ぶという点では、番組の人気は少しでも役に立ったのでしょうか？ ここまでくると、なぜ誰もこの番組に出演しないのか不思議に思ってしまいます。
フォルク＝ヴァイス：本当に助かりました。シーズン1とは雲泥の差です。まさに天と地ほどの違いです。
io9: 「あと30年間は『エイリアン』について話したくない」という理由以外に、番組をやらない理由を聞いたことがありますか?
フォルク＝ヴァイス：ええ、もちろん、報酬を欲しがる人もいます。それは分かります。全く論理的で公平だと思います。だって、金儲けの手段ですから、報酬を欲しがらない人がいるでしょうか？問題は、誰にも報酬を払えないということです。よくある話ですが、事実です。一人に報酬を払えば、全員に支払わなければなりません。それに、毎回70～80件のインタビューをするので、払える余裕がないんです。ですから、最も一般的な理由の一つはお金だと思いますが、コロナ禍も大きな問題でした。例えば、ロバート・ゼメキスを出演させようとしていました。彼は出演が決まっていました。ところが、コロナ禍で出演がキャンセルになったんです。これも理解できますし、尊重できます。ええ、たいていはそういう理由でしょう。あるいは、彼らはもうどうでもいいと思っているのかもしれません。ただ、もううんざりしている人もいるでしょう。ウィル・フェレルは『エルフ』について語りたくない。あなたもその問題を抱えているでしょう。これも分かります。それはゲイル・アン・ハードの趣味だった。彼女はもう『エイリアン』について話すのに飽き飽きしているんだ。
io9: 番組で明らかになった、または撮影現場で起こったお気に入りのストーリーは何ですか?
フォルク＝ヴァイス：[長い沈黙] ご存知の通り、『ホーム・アローン』が撮影された学校にいたんです。控えめに言っても50回は観ている映画です。撮影前夜、ロケハンで学校にいて、プールに入った時のことは決して忘れません。『ホーム・アローン』の地下室のシーンはすべて高校のプールで撮影されたんです。夜の8時か9時頃、プールのある巨大な部屋に立っていたのは私と、クルーの数人、そして学校の誰かがいただけでした。プールには水がなかったので、ただプールに入って、何もないプールの周りを歩き回りながら、「ここが釘を踏んだ場所だ。ここがあのイカれた火を噴く炉の場所だ」と考えていました。まるでレンガ1枚分の重さを感じたような衝撃でした。映画の魔法です。あの馬鹿げたプールで撮影されたシーンを初めて見た時は、死ぬほど怖かったんです。私にとってはまさにこの映画とともに育ったので、とても個人的な瞬間でした。
io9: この番組がヒットしている理由の一つは、エピソードにホリデーをテーマにしているからだと思います。去年はクリスマス、今年はハロウィン。これはNetflixならではの企画ですか？
フォルク＝ヴァイス：あれは間違いなくNetflixのアイデアでした。自分のアイデアじゃなかったなんて、自分がバカみたいに思えます。だから、本当に感謝しています。Netflixが提案してくれたんです。
io9: 次はヒストリーチャンネルの「Center Seat」ですね。こちらはスター・トレックを題材にした番組ですね。これについて教えてください。また、「The Movies That Made Us」との共通点や相違点はありますか？
フォルク＝ヴァイス：まず、そのきっかけは、私が5歳の頃からずっと『スタートレック』の大ファンだったことです。驚かれるかもしれませんが。それに、ケン・バーンズも大好きです。ケン・バーンズはおそらく私の一番好きなドキュメンタリー作家です。だから、『スタートレック』にもケン・バーンズ流のアプローチを試してみたかったんです。それと、私は『スタートレック』50周年記念番組を制作したのですが、正直に言うと、あまり満足のいく出来栄えではありませんでした。だから、もう一度挑戦してみたかったんです。でも、もっと力強い形で。だって、55年って長いですよね。1時間半でそれをやるのは本当に大変なんです。それがきっかけでした。
「Movies That Made Us」とは多くの違いがあります。まず、シーズン全体が一つの作品について描かれていること。次に、個々の物語というよりも、より包括的なストーリーを重視していること。つまり、すべてのエピソードが他のエピソードと繋がっているということです。私の当初の構想は、ルシル・ボールとジーン・ロッデンベリーが明かりを灯し、リック・バーマンがエンタープライズの打ち切り時に明かりを消すというものでした。そして、10エピソードを同時進行で制作することで、私たちは包括的なストーリーを真に表現できるのです。
io9: そういえば、「Movies That Made Us」は、1本ずつ作るんですか、それとも全部同時に作るんですか？
フォルク＝ヴァイス：同時です。私の記録は、コロナ禍とZoomのおかげで、5つの異なるエピソードで1日に5回のインタビューを行ったことです。
io9: 最後に、奇妙なホテルの部屋でジョン・マクティアナンと話したこと以外に、『The Movies That Made Us』やあなたのすべてのショーに関して、あなたが決して起こるとは思っていなかった何かが起こりましたか。
フォルク＝ヴァイス：正直に言うと、またもやひどい答えかもしれませんが、これが真実です。こんなことがあったなんて信じられません。文字通り、信じられません。「Toys That Made Us」の前は、私は一介のプロデューサー兼ディレクターでした。市場調査を行い、市場が何を求めているのかを見極め、それを基に開発を行い、それを彼らに売り込み、そして実際に作っていました。「Toys That Made Us」は、私が自分が心から情熱を注いだものを初めて売り込んだ作品でした。そして、偶然ではないと思いますが、私たちが制作した作品の中で、シーズン2が制作されたのはこれが初めてです。ましてやシーズン3は言うまでもありません。「Toys That Made Us」以降、私たちが手がけた作品のほとんど全てが、少なくともシーズン2は制作されています。「A Toy Store Near You」シーズン4は来月公開されます。本当に、こんなことがあったなんて信じられません。とても幸運に思います。私はこれを1、2年以上言い続けていますが、「非現実的」よりも強い言葉があればいいのにと思います。私にとってまさにそのように感じるからです。
「私たちをつくった映画たち」と「私たちをつくったおもちゃたち」は現在Netflixで配信中です。フォルク＝ヴァイス監督の他の作品については、公式サイトをご覧ください。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
