ジョーダン・ピール監督の『ノープ』の編集者がゴーディ家のシーンを分析

ジョーダン・ピール監督の『ノープ』ほど、何度も繰り返し観たくなる映画は今のところ他にありません。映画館を出てからも、観たばかりの余韻が残り、明かされたいくつかの展開に疑問を抱き、何か見逃したかもしれないことへの好奇心が湧いてくるような映画です。例えば、あの靴の意味は話題になっています。

io9は先日、編集長のニコラス・モンスール氏に『Nope』の制作について話を聞く機会を得た。モンスール氏はキー＆ピール・コメディ時代からジョーダン・ピールの重要な協力者であり、『アス』や『トワイライト・ゾーン』でも共に仕事をしてきた。映画の中で最も話題になったシーンを分析するとともに、靴の意味や「オプラ・ショット」、そして二人の仕事を通して彼がピールの映画監督としての進化をどのように見ているかについても語ってくれた。

はい、これから重大なネタバレが続きます。

グラフィック：ジム・クック

ゴーディの家

映画は、血しぶきが飛び散り、直立しているように見える靴の中央ショットで始まる。子役のリッキー・“ジュープ”・パーク（ジェイコブ・キム）は、テレビ番組「ゴーディーズ・ホーム」のセットで、周囲で繰り広げられる虐殺の音に耳を澄ませている。番組のチンパンジーが共演者たちを襲い、次々と繰り広げる虐殺だ。このシーンは映画全体の枠組みとして機能し、各幕の重要な場面で何度もフラッシュバックとして登場し、映画に登場するエイリアンの恐怖を彷彿とさせる不穏な映像が映し出される。

このシットコムのあのひどい失敗シーンが最初から脚本に書かれていたのか気になり、モンスールに、ノープ監督の当初の計画では最初からそのシーンを全編に渡ってカットインするつもりだったのか、それともポストプロダクションで発見されたのかを尋ねた。「物事には様々な段階があります。ジョーダンの代わりに話すつもりはありませんが、彼の仕事ぶりを見てきた経験から言うと、脚本は常に生きた文書のようなものです。決して固定されたものではありません」とモンスールは説明した。「私が最初に読んだ脚本から、まさにその段階まで来ていました。彼が本当に興味深く、そして見事な方法でやったことは、完成版の映画でゴーディの家というアイデアを導入したことです。そのシーンがもっと見られるのか、もし見られるとしたら、それが（他のシーンと）どう関係するのか、全く予想がつきません。私たちはずっとそのアイデアを試し続けました。ジョーダンは編集中に、あの（事件の）瞬間から映画を始めるというアイデアを思いつきました。初めて見たときは、どうしたらいいのか全く分かりません。でも、彼らは最終的に映画が完成していくにつれて、その映画体験にとって決定的な種を蒔いてくれたのです。」

大人になったジュペ（スティーヴン・ユアン）に出会うと、彼は「ジュピターズ・クレイム」というテーマのアトラクションを運営している。これは彼が「ゴーディーズ・ホーム」の前に出演していたショーをベースにしたアトラクションだ。ユアンの演技は控えめだが、彼とキムの演技を合わせると、トラウマから幻滅へと向かうジュペの旅、そしてどんな犠牲を払ってでも栄光を取り戻そうと必死に追いかける姿が、実によく伝わってくる。「何が起こったのかを目の当たりにし、そしてすぐにタイムジャンプの幕が開くという、ある種の試練を乗り越えていく。スティーヴン・ユアンのキャラクターと表情から、その瞬間をすぐに感じ取れる」とモンスールは語った。

ある場面で、ジュピターズ・クレームのオフィスの壁の奥に隠されたゴーディーズ・ホームの惨劇の残骸を、ジュピターズ・クレームのオフィス、エム（キキ・パーマー）とOJ（ダニエル・カルーヤ）に案内する。ユエンは、ジュピターズ・クレームのオフィスで起きた出来事を、サタデー・ナイト・ライブの風刺番組（クリス・カッタンがゴーディー役で出演）で語り聞かせながら、実際の記憶から切り離された出来事とは全く切り離した様子で、ショーマンシップを盛り上げる。

「ジョーダンは、ある場面がより生々しく、内臓をえぐるような衝撃を与えるか、あるいはある意味ではより心理的に刺激的で不穏なかたちになるか、そのバランスを巧みに見極めます」とモンスール監督は、大人のジュープと子供のジュープの現実を対比させたトラウマ的なシーンについて説明した。このシーンが醸し出す不穏な雰囲気は、ピール監督が単にその場の無意味な暴力を描写するのではなく、「私たちがトラウマ体験をどのように記憶しているか、あるいはトラウマ体験の最中に心理的にどのように意識を逸らすことができるかといった、真実味のある要素に基づいている」ことに由来している。

「ゴーディのシーンは最初から綿密に検討されていました。非常に奇抜で大胆な動きなので、非常に注目を集めます。もしそれを成功させ、理解することができれば、非常にやりがいを感じます。なぜなら、それをうまく機能させるためには、脳をある種のリマップ（再構成）する必要があるからです」と彼は語った。「ですから、ピール監督は、ゴーディが地面を何回叩くか、チンパンジーがどのような発話を引用するかに非常にこだわっていました。チンパンジーが特定の表現をどのように表現するかを徹底的に研究するためです。そして、ゴーディの背後にいるテリー・ノタリーの素晴らしい演技が、彼らの視覚効果のベースとなっていました。これらすべてが、ジュプの経験と、彼がそれをどのように記憶しているかについて、真実を語るために、非常に緻密で具体的なものでした。」

ジョーダン・ピールのスペクタクル

シットコムが失敗するのを見ると、なぜこれほど不安になるのだろうか？それは、ゴールデンタイムのテレビ時代――ストリーミングとYouTubeに取って代わられた時代――へのノスタルジーに誘われるからだろう。これはまさに、ピールがエンターテインメント業界について述べていることの根底にある。「1年前の映画で怖かったものが、今日は怖くないんです」とモンスールは言った。「同じやり方でやれば、緊張感を高めるテクニックは完璧に使えるかもしれません。しかし、観客はあらゆるテクニックに精通しているので、彼らを騙すことはできません。ですから、観客に『ああ、これは来るんだ』と思わせるような、お馴染みのパターンを与えることには面白みがあり、それを微調整したり、何らかの形で高めたりすることができれば、観客との共同作業として非常に楽しいものになるのです」

モンスールは、キー＆ピール時代からピールとコラボレーションを始めたことを例に挙げる。「そのことについてはよく話します。私たちがうまくいっている理由の一つは、私がホラーをすごく面白く感じ、コメディをすごく不穏に感じてきたからです。だから、ある程度のオープンマインドがあれば、映画監督と一緒に旅をしているような気分になります。二人の間に境界線がなくなることもよくあるんです。」

ホラーもコメディも、タイミングと完璧な設定が鍵となるジャンルです。キー＆ピールの最高のスケッチの多くは、思わず笑ってしまいながらも、ゾッとするような作品だと先ほども述べました。例えば、「ベイビー・フォレスト」「ホーンテッド・ルームメイト・ミーティング」「ホワイト・ゾンビーズ」「メイク・ア・ウィッシュ」などです。

モンスールはそれがどれなのかを熟知している。「キー＆ピールのスケッチと（デヴィッド・）クローネンバーグのスケッチの境界線は非常に薄い」と彼は言い、それがゴーディの家のシーンのようなシーンを効果的に演出するDNAに刻み込まれていると説明した。「何かを恐ろしいものにしたり、面白いものにしたりする要素の多くは、観客が様々な社会状況に対する反応を定めようとすることです。そして、それが許容できるものなのか、許容できないものなのか、社会規範に反するものなのかを判断します。笑いのポイントは、映画監督が何かを支持しているのか、批判しているのか、風刺しているのか、それとも観客自身の解釈に委ねているのか、ある程度判断できるものです。そして、それは非常に不快な体験になり得るのです。」

ピールが両ジャンルの巨匠となったのは、まさにこの理由からだ。「ジョーダンはハリウッドでこの地位を築き、それを獲得したと言えるでしょう。より多くのリソースを動員し、自身の映画により多くの注目を集め、まさに彼が一緒に仕事をしたい人たちと仕事をすることができるようになったのです」とモンスールは語った。「『ノー・プ』では、単にスケールを大きくしただけでなく、世界観の構築に深く踏み込み、美術監督のルース・デ・ヨングや（撮影監督の）ホイテ・ヴァン・ホイテマと共に、どのような映画でこのようなシットコムを撮影するのかを綿密にリサーチしました。編集者として、このような素材を扱えることは本当に特別なことです。」

Nope の靴は何を意味していますか?

最終幕の直前、私たちは再びゴーディの家に運ばれます。今回は複数の視点から語られ、そこで起こった真実が明らかにされます。「とても興味深いシーンです。視聴者であるあなたが、このシーンの中で3人の異なる登場人物になるんです」と編集者は言います。「いわば、カメラマン、あるいはシットコムのブースの中にいるようなもので、90年代後半のシットコムという構成を、制作者の視点から見ているんです。『つまり、自分も少し舞台裏で、ある意味、共犯者でもあるんだ』という感じです」

具体的には、肉体のない主観によるロングテイクが、見る者の心に深く突き刺さり、違和感と恐怖を感じさせる。「最後まで見れば、それが誰なのか、あるいは何なのか、なんとなく理解できるかもしれません」とモンスールはほのめかす。「ここでも、まだ背景は分かりませんが、ホラー映画のお決まりのパターンとして馴染みがあるので、別の次元に引き込まれていくんです。このシーンを通して、次に何が起こるのか予想もつかないで済むことを願います。表面的には少々ありふれた世界ですが、常に緊張感を高めていくので、決して素晴らしいセットピースとは言えないかもしれません。でも、ピール監督は、ありふれた物事を、最も予想外でエキサイティングな映画に変えることができるということを、何度も証明していると思います」

そして、再び靴に焦点が当てられている。これはジュペの「悪い奇跡」とも言えるだろう。彼が凶暴なチンパンジーに異常に執着している時、その目を見つめないのは、そのためだ。本当に立ち上がっているのか、それとも、それは彼がその出来事をどう記憶したいかという、ただそれだけの理由なのだろうか？モンスールは、ピール監督が何を意図していたのか、はっきりとした答えを避けている。「彼は観客を知っており、視聴者として、そして映画監督として、どんな細部も精査されるという自身の嗜好も知っている。そして、彼が依然としてその点を問いかけるために使っているという事実は、単に点を繋げているだけではない。考え続けることができる。見れば見るほど、より多くの解釈を与えてくれる」とモンスールは語った。「あの靴のことについても、特定の文化的またはプロット的な言及を見つけ出すかどうかはさておき、トラウマについて、説明する必要のない、本当に真実で共感できる何かを語っていると感じます。」

ジーン・ジャケットとゴーディ

ゴーディの家のシーンでは、ジュープがチンパンジーの友人の捕食動物の攻撃から安全だと感じ、フィストバンプをしようとしていたことが最終的に明らかになる。これは、ノープの現在のストーリーにおいて、彼がエイリアンと友達になれると考えていることを暗示している。いわば、ジュープの愚行は映画のラストシーンへと繋がっている。OJがエイリアンに付けたジーン・ジャケットが解き放たれ、集まった観客全員を、最も衝撃的で残酷な方法で喉に吸い込むのだ。このシーンは、『ジョーズ』や『未知との遭遇』といった名作へのオマージュであると同時に、完全に独自の創作でもある。

「どんなに目を閉じたいと思っても、どうしても理解したくて閉じられないんです。登場人物たちの置かれた状況、そしてこの映画監督が伝えようとしていることの重大さを、どうしても知りたいんです。逃げ出したくなるくらい、身を乗り出さないといけない。だから、まさにバランス感覚が必要なんです」とモンスールは説明する。「80年代初頭の子供向けと謳われた映画の多くには、今でも私たちの頭の中に生き続けている、より不穏な要素がたくさん含まれていました。アンブリンやスピルバーグ、リドリー・スコット、ロバート・ゼメキスといった監督作品には、間違いなくそれが顕著に表れています。子供の想像力を尊重する姿勢には、敬意を表さなければなりません。子供向け映画ではありませんが、ジョーダンが、説明のつかない、壮大で、全能の何かに出会ったときに、私たちを少し子供っぽくさせるかもしれない、驚きと畏敬の念に興味を持っていたことは確かです」

「登場人物たちは苦い経験を通して『あれは見てはいけないのかもしれない』『今、何を見ているのか、何を見ているのか、気をつけないといけないのかもしれない』と学んでいく。そして、この映画はそれを尊重し、登場人物たちに寄り添い、彼らが何をしようとし、何を成し遂げようとしているのかを描いている。そして、彼らが経験していることは、ある種、避けられないほど壮観なものになっているのだ。」

捕食者の予測不可能な性質を制御できると考えたジュプの愚かさは、彼自身と観客を彼が築き上げたエンターテイメントの祭壇の生贄にすることで、見事に裏目に出る。文字通り、追い求める称賛は私たちを蝕み、丸呑みしてしまうことがあるのだ。「なぜ私たちは特定の画像を撮りたがり、なぜその場に飛び込み、スペクタクルの舞台に飛び込みたがるのでしょうか？そして、なぜそれが今、私たちの文化をこれほど支配的にしているのでしょうか？」モンスールは、この瞬間は観客にとって緊張感を高めると説明した。OJとエムがエイリアンの存在を証明する「オプラ・ショット」を求める中で、同じ運命を辿らないことを願わせるのだ。

いや、一体誰がこの怪物、そしてそれが象徴するものを征服できるのか、という疑問が湧いてくる。運なのか？それとも、たとえごく基本的な道具を使っても、才能とコツを掴む必要があるのか？舞台裏では、ピール監督はIMAXカメラを含む最先端の技術を駆使し、映画の饗宴を完璧に演出した。

では、あのエンディングはどうだろう？「本当に意図的にワクワクするまで、あのエンディングに忠実であり続けることが目標だった」とモンスールは最終編集について振り返った。エムが野獣にまたがり、ジーン・ジャケットが追跡劇の中で華麗に姿を現す、その超越的な最終形態を見ることができる。エムの勝利は、その展開の仕方において非常に力強く、モンスールはピール監督のビジョンを称賛した。「もしかしたら、これは見られないと思っていたかもしれない。でも、私たちはそこに挑む。そして、その時、映画全体が最高のパフォーマンスを発揮するようにするんだ」。そして、その通りになった。何度も鑑賞した後でさえ、『ノープ』は映画の魔法だけがもたらす、言葉では言い表せない不思議な感覚を呼び起こす。まさに純粋な映画だ。エムとOJの勝利は、ピールの勝利なのだ。