ジョギングをしている人を見かけたら、おそらく白人居住区にいるでしょう。これは、ニューヨーク市やボルチモアといった大都市のStravaデータによるもので、ランニングコースはアメリカの人種隔離政策を反映していることを示しています。ランニングには様々な意味での安全意識が必要であり、黒人居住区では長らくその必要性が否定されてきました。
2020年2月、ジョージア州でジョギング中に殺害されたアマード・アーベリーさんは、人種差別的なヘイトクライムの被害者でした。彼は、伝統的に黒人居住区であるファンシー・ブラフの自宅から、白人居住区であるサティラ・ショアーズまで走っていました。数か月後、地元の地方検事がこの事件を軽視しようとした後、事件の映像が公開され、ジョージ・フロイド殺害事件への抗議デモと時を同じくして、世界中で抗議活動が起こりました。アーベリーさんの殺害に対する悲しみは、アメリカにおける黒人のランニング体験についてピューリッツァー賞を受賞したエッセイなど、数々の創作活動のきっかけとなりました。
作家でありランナーでもあるアリソン・マリエラ・デジールは、新著『黒人でありながら走る：私たちのために作られたスポーツではない中で自由を見つける』の抜粋で、息子の健康と教育の機会のためにブロンクスを離れシアトルへ移住するという苦渋の決断について語っています。彼女はStravaの諮問委員会メンバーでもあります。家族とのランニングの変化について考えながら、この変化が長期的には息子にとってプラスになることは分かっていますが、同時に、家族が常に疎外感を抱かざるを得ない白人の隣人たちの視線を痛感しています。
自分が想像もしていなかったことをしました。ブロンクスにある700平方フィートのアパートを片付け、家族と共にシアトルでの新生活を始めるために、国を横断したのです。そして突然、30年以上も前に両親がハーレムを離れ、弟と私のためにより良い家を作るという同じ難しい決断をした理由が理解できました。
コウリを妊娠していた頃、ブロンクスの私たちのアパートは、地域の多くの人々を家から追い出したジェントリフィケーションの産物でした。そして、おそらく今後数年のうちに、この地区は大きく様変わりするでしょう。家族でランニングに出かけると、歩道のない道を走り、割れたガラスやゴミを避けながら、ランダルズ島へと向かいました。そこに着くと、480エーカーの美しい緑のオアシスが束の間の安らぎを与えてくれました。しかし、その公園には、新型コロナウイルス感染症のパンデミックで亡くなった数百人の遺体が収容された冷蔵トラックが置かれていました。
通りの向かい側にある警察署は、地域住民への実際の支援よりも、脅迫的な行為に終始しているようでした。2020年6月の平和的な抗議活動中、警察は200人以上を強引に逮捕し、警棒で殴打する者も出て、多くの人が肉体的にも精神的にも傷を負いました。また、地域全体に警官が配置され、スカイウォッチタワーも設置されて「安全」が確保されました。パークアベニューでは見られなかった光景です。私はこうした時、できるだけランナーらしく見えるよう細心の注意を払いました。アミールを横に、コウリをベビーカーに乗せて、アミールに「大声で話すのをやめて、冗談を言うのはやめなさい」とささやきました。彼らに理由を与えたくないのです。
ブロンクスは、米国で最も喘息発症率が高い地域の一つであり、「健康要因」（大気質、医療へのアクセス、喫煙）と「健康成果」（生活の質、寿命）の両方においてニューヨーク州内で最も低いランクにあります。ブロンクスの人々の平均寿命は75歳で、アッパー・イースト・サイドの住民の平均寿命85歳よりも10年短いです。
息子を殺すために設計された場所で息子を育てること、そして低所得地域のほとんどの学校がスポーツやレクリエーションプログラムへの資金を欠いている中で、息子の教育やスポーツの機会が損なわれる地域で息子を育てることを正当化することはできませんでした。（2021年にニューヨーク市で教育省を相手取って提起された訴訟では、黒人とラテン系の学生は、他の人種の学生と比較して、スポーツチームが平均10チーム少ない高校に通っていることが判明しました。）息子にとって最善のものを望むなら、白人の空間に引っ越すしかありません。
引っ越しから数ヶ月後、ランニング雑誌でランナーにとって住みやすい場所をリストアップした記事を見つけました。記事では触れられていませんでしたが、人口統計から明らかだったのは、これらの地域は裕福で、圧倒的に白人が多いということです。住宅価格の中央値は40万ドル前後で推移し、住民の70～90%は白人でした。私はすぐに、これは偶然ではないと思いました。人種差別が、街の「良い」地域（つまり白人）と「悪い」地域（つまり黒人）を生み出したのです。白人がたまたまランニングに適した地域に住んでいるわけではなく、黒人が「他の」地域を選んだわけでもないのです。
私はこれらのリストの中に、ランニングの根底にある構造的な人種差別を見ました。つまり、ランニングが簡単にできる圧倒的に白人が多く裕福なコミュニティと、ランニングがそれほど安全でなく実用的ではない、資源の乏しい有色人種のコミュニティとの間のギャップです。
ランニングに適した場所があれば、より多くの人が走るでしょう。データもそれを裏付けています。ハーレムとブルックリンで以前に赤線で囲まれたエリアの地図と、Stravaのヒートマップデータ（世界中の何百万人ものユーザーの活動レベルを「熱」として記録するマップ）から得た活動レベルを比較しました。ハーレムとブルックリンで以前に赤線で囲まれたエリアはほぼ暗く、活動がほとんどないか全くないことを示していました。一方、マンハッタンは明るく照らされ、活動レベルが高いことを示していました。
2019年にRunner's World誌に掲載された記事では、ボルチモアを例に、このデータをさらに深く掘り下げています。ランナーが最も多かったのは、市の「ホワイトL」と呼ばれる北部のエリアで、街の主要回廊に沿って南に伸び、東に曲がってインナーハーバーと遊歩道へと続くエリアです。当然のことながら、このホワイトLには市の資源が大量に投入されており、高級マンションや高級レストランが立ち並んでいます。一方、パタプスコ川沿いや郡境に近いエリアでは、ランニングやサイクリングはほとんど、あるいは全く行われていません。これらのエリアは「ブラックバタフライ」と呼ばれる地域を形成し、空き家の多い長屋、高い貧困率、そしてRunner's World誌の記者が指摘したように「世代を超えた絶望」が特徴となっています。
「白いL」と「黒い蝶」のイメージは、走るために必要なものを端的に表しています。ランナーとは、安全な住居、安全なトレーニング場所、ランニングインフラ（公園、小道、トレイル、手入れの行き届いた歩道）、きれいな空気、そして走るための身体的、精神的、そして心理的な安全を備えた人です。そして、こうした特権を持つ人の大半は、ランニングブームの頃と同じく白人です。簡単に言えば、郵便番号は健康、寿命、安全、快適さを左右するだけでなく、誰が気軽に走る自由を持つかをも左右するのです。
TRUE Global Intelligenceがゲータレードのために実施した2021年の調査では、黒人回答者の40%が、ランニングやサイクリングなどの持久力スポーツを始める上での障壁として、安全に走れる場所がないと回答した。
有色人種の回答者のほぼ半数が、ヘイトクライムへの恐怖に加え、安全に訓練できる場所を障壁として挙げた。
移住の決断は難しかったが、概ね現実的なものだった。白人の住む場所に行くと、背中に標的がつくことになる。私たちは永遠に部外者となり、監視され、潜在的な犯罪者とみなされ、白人の視線に常に追われることになる。しかし、より緑豊かな空間、よりきれいな空気、そしてもしかしたら裏庭さえ手に入れられるかもしれない。
