光害の多いサンディエゴの裏庭に天体写真撮影用にセットした望遠鏡は、地球から計り知れないほど遠い銀河に向けられていた。妻のクリスティーナが近づいてきたのは、ちょうど最初の宇宙写真が私のタブレットに流れ込んできた時だった。目の前のスクリーンで、写真がきらめいていた。
「あれは風車銀河だよ」と私は言った。名前はその形に由来しているが、この風車銀河には約1兆個の星が含まれている。
風車からの光は、私の望遠鏡に届くまで、宇宙を2500万年かけて、つまり約1億5000京マイル旅してきました。
妻は「こんなに長い旅をしたら光は疲れないの?」と不思議がっていました。
彼女の好奇心は、光について考えさせられる会話を引き起こしました。結局のところ、なぜ光は時間の経過とともに消耗してエネルギーを失わないのでしょうか?
光について話しましょう
私は天体物理学者ですが、研究で最初に学んだことの一つは、光がしばしば私たちの直感に反する振る舞いをするということです。光は電磁波、つまり電波と磁気波が結合して時空を伝播するものです。光には質量がありません。これは非常に重要な点です。なぜなら、塵の粒であれ宇宙船であれ、物体の質量が宇宙を伝播できる最高速度を制限するからです。
しかし、光は質量がないため、真空中では最高速度、つまり秒速約18万6000マイル(30万キロメートル)、つまり年間約6兆マイル(9兆6000億キロメートル)に達することができます。宇宙を移動するものの中で、これより速いものはありません。ちなみに、あなたがまばたきをする間に、光の粒子は地球の円周を2周以上も回ります。
信じられないほど速いだけでなく、宇宙は信じられないほど広がっています。地球から9300万マイル(約1億5000万キロメートル)離れた太陽の光が地球に届くまでには、わずか8分強かかります。つまり、私たちが見ている太陽光の年齢は8分です。太陽に次いで地球に最も近い恒星であるアルファ・ケンタウリは、26兆マイル(約41兆キロメートル)離れています。つまり、夜空で見える頃には、その光は4年強しか経っていないことになります。天文学者の言葉を借りれば、4光年も離れていることになります。
こうした膨大な距離を念頭に置き、クリスティーナの疑問を考えてみましょう。光はどのようにして宇宙を旅しながらゆっくりとエネルギーを失わないのでしょうか?
実は、光の中にはエネルギーを失うものもあります。これは、星間塵など何かに反射して散乱するときに起こります。しかし、ほとんどの光は何も衝突することなく、ただ進み続けます。宇宙はほとんど空虚、つまり何もない状態であるため、ほとんどの場合、このようになります。つまり、邪魔するものは何もありません。光が妨げられることなく進むとき、エネルギーを失うことはありません。秒速18万6000マイル(約29万6000キロメートル)という速度を永遠に維持できるのです。
そろそろ時間だ
もう一つの考え方があります。国際宇宙ステーションの宇宙飛行士になった自分を想像してみてください。時速17,000マイル(約27,000キロメートル)で軌道を周回しています。地球上の人と比べて、あなたの腕時計は1年間で0.01秒遅れて進みます。
これは時間の遅れ、つまり状況によって時間の流れ方が異なることの一例です。あなたが非常に速く動いている場合、あるいは大きな重力場の近くにいる場合、あなたの時計は、あなたより遅く動いている人、あるいは大きな重力場から遠く離れている人よりも遅く進みます。簡単に言えば、時間は相対的です。

。NASA
さて、光が時間と密接に結びついていることを考えてみましょう。光の基本粒子である光子の上に座っているところを想像してみてください。ここでは、時間の遅れが最大限に現れます。地球上の誰もがあなたを光速で測りますが、あなたの基準系からは時間は完全に止まります。
それは、時間を計測する「時計」が2つの異なる場所にあり、速度が大きく異なるためです。光子は光の速さで動き、地球は太陽の周りを回る比較的遅い速度です。
さらに、光速かそれに近い速度で移動すると、現在地と目的地の間の距離が短くなります。つまり、空間自体が移動方向に向かってよりコンパクトになるということです。つまり、より速く移動できればできるほど、移動距離は短くなります。言い換えれば、光子にとって空間は圧縮されるのです。
さあ、風車銀河の写真に戻りましょう。光子の視点から見ると、銀河内の星が光子を放出し、私の裏庭のカメラの1つのピクセルがそれを全く同時に吸収したことになります。空間は圧縮されているため、光子にとってその旅は無限に速く、無限に短く、ほんの一瞬の差でした。
しかし、地球にいる私たちの視点から見ると、光子は2500万年前に銀河を離れ、宇宙を2500万光年旅して、私の裏庭にあるタブレットに着地したのです。
そして、ある涼しい春の夜、その素晴らしい画像がきっかけとなって、オタクな科学者と好奇心旺盛な妻の間で楽しい会話が生まれました。
ジャレッド・ロバーツ、カリフォルニア大学サンディエゴ校プロジェクトサイエンティスト。この記事はクリエイティブ・コモンズ・ライセンスに基づきThe Conversationから転載されました。原文はこちら。