昨年、友人が奇妙な技術的な問題を抱えて私のところにやって来た。「アルゴリズムが僕を翻弄しているんだ」と、マンハッタンのイーストビレッジにあるバーで飲み物を飲みながら、彼は言った。実名を伏せてほしいと申し出た31歳のエンジニア、アンソニーは、出会い系アプリ「Hinge」を5年間利用していた。アプリで人と出会うのはいつも大変だったが、パンデミックのさなか、アンソニーは自分の経験をさらに悪化させる、ある変化に気づいたという。
「Hingeに降格させられたんです。突然、魅力的な人が表示されなくなったんです」とアンソニーは言った。TinderやBumble、その他のプラットフォームでは見たことのない問題だった。「まともな人を見つけるのに、100人ものプロフィールを見ないといけないんです」
最初は彼の言葉を信じられなかった。セックスと愛を受ける権利があると思っている男性はたくさんいるし、素敵な人に出会うという夢――相手が自分のレベルに合うかどうかは関係なく――は出会い系アプリの魅力の鍵だ。なぜHingeはそんな人たちを隠しているのだろう？しかし、アンソニーはスマホをテーブル越しに滑らせ、私は彼のHingeアカウントをタップした。彼の話は本当だった。典型的な出会い系アプリのフィードには、様々な魅力の人が混在している。たまにモデル体型で、明らかに「お断り」という人もいれば、普通のイケメンもたくさんいる。アンソニーのフィードはそうではなかった。次から次へと出てくるプロフィールは、見栄えの悪い写真、ぎこちない自己紹介、そして明らかに危険信号が点滅するプロンプトばかりだった。私も彼に同意せざるを得なかった。こんなものは見たことがなかった。
アンソニーは、ヒンジが自分のハンサムさに欠けていると判断されたのではないかと考えていた。数ヶ月かけて自分のアカウントを12人に見せたそうだ。皆が口を揃えて言った。ヒンジはアンソニーをあまり魅力的ではないユーザー層に分類したようだ、と。
「シャドウバンされたんだ」と彼は言った。
シャドウバンとは、テクノロジープラットフォームがユーザーに通知することなく、ユーザーのアカウントを他者から隠したり、アクセスを制限したりする現象です。この概念は、大手テクノロジー企業が自分たちの政治的見解を検閲していると主張するソーシャルメディア上の保守派のスローガンとなっています（これは事実ではないことを示す膨大な証拠があります）。しかし、一部の企業は実際にシャドウバンを行っており、Hingeの人気が高まるにつれて、同アプリにおける新たなタイプのシャドウバンに関する議論が浮上しています。
多くのオンラインデートユーザーは、Hingeなどの出会い系アプリのせいで、魅力的な独身者と出会ったりマッチングしたりできないと感じています。アンソニーさんだけではありません。同じ経験をしたという別の男性にも話を聞いたのですが、彼も引用を控えるよう頼まれました。そして、不満を抱えているのは男性だけではありません。この記事のために私に話を聞いてくれた5人の女性は、Hingeなどの出会い系アプリが最も魅力的な相手を遠ざけていると断言しました。中には、自分のアカウントが他のユーザーから隠されているせいだと言う人もいました。また、ソーシャルメディアには、出会い系アプリのシャドウバンについて語る人々が男女問わず溢れており、アルゴリズムを回避するためのヒントやテクニックを提供している人もいます。
Hingeのユーザー、デートコーチ、アルゴリズムの専門家、そして「デートアプリハッカー」コミュニティのリーダーにも話を聞いた。全員が、Hingeなどのアプリはユーザーの魅力を判断し、個々のアルゴリズム体験を調整しているという点で一致した。中には、適切なデート相手や将来の伴侶を見つけるための善意の努力だと考える人もいる。一方で、より多くのマッチングを約束する有料機能を促すための操作手法だと考える人もいる。
不可解なアルゴリズムに対する人々の信念は、現代特有の状況の結果です。多くの人にとって、出会い系アプリはもはや選択肢ではありません。2019年の調査によると、米国のカップルの約40%が出会い系アプリで出会ったそうです。Hingeはアプリ利用者数を公表しませんでしたが、ピュー・リサーチ・センターの調査によると、米国のオンラインデート利用者の約5人に1人がHingeを利用しています。Hingeの代替アプリはたくさんありますが、あなたが思っているほど選択肢は多くありません。BumbleとGrindrを除き、Hinge、Tinder、Match.com、OkCupid、Plenty of Fishなど、アメリカの人気出会い系アプリのほぼすべては、Match Groupという単一の企業によって所有されています。
アメリカにおけるデートは今や、巨大企業とその小規模な競合企業の領域となっており、それら企業は皆、人間の経験において最も重要な部分の一つを左右するコンピュータープログラムを運用している。おそらく、あなたにぴったりの相手はどこかにいるのだろうが、いずれにせよ、アルゴリズムがあなたが誰と出会うかを決めるのだ。
恋愛運が悪い
Hingeの広報担当者はGizmodoに対し、アプリはシャドウバンを実施しているものの、アンソニー氏が説明したような方法ではないと語りました。広報担当者によると、Hingeでは悪質なユーザーに対して、他のユーザーが検索できないようにしたり、マッチング候補のフィードに表示できないようにしたり、メッセージを受信できないようにしたりすることで対処していることもあるとのことです。ルール違反者は、完全な禁止措置の後、新しいアカウントを作成することが多いため、さりげなくもイライラさせるシャドウバンは、不正行為を抑制するためのより効果的な方法と言えるでしょう。Hingeで悪質なユーザーとしてフラグが立てられても、少なくともしばらくの間は気づかないかもしれません。
アンソニーは自分のアカウントがフラグ付けされた原因を何も思い浮かべることができなかった。しかし、Hingeは彼の体験について何も説明しなかった。
「ユーザーからマッチング候補を隠蔽することはありません」とHingeの広報担当者は述べた。「ユーザーには相性の良い相手とマッチングし、アプリを削除してもらいたいと考えています。」
ただし、それは「保留」の定義によります。Hinge は AI を使って、あなたと「最も相性が良い」人を識別し、アプリで最も魅力的とされる他の「注目の」ユーザーのコレクションの中に、連絡を取りにくい特別なフィードに配置します。これらのハイグレードの見込み客とは、「ローズ」を送ることによってのみ交流することができ、9.99 ドルを支払ってさらに 3 つ購入しない限り、1 週間に 1 つのローズしか得られません (12 個または 50 個のパックには割引もあります)。Hinge のユーザーの間では、最も相性の良い人が「ローズ ジェイル」に閉じ込められ、あなたに支払いを強要するために隔離されているという話があります。これらの非常に魅力的な「おそらく相性の良い」人は、最終的にはアプリのメイン フィードに表示される可能性がありますが、Hinge は、3.33 ドルのローズをたくさん送らない限り、あなたの注目の人に二度と会えないかもしれないとわざわざ示唆しています。
Hinge はめっちゃ面白い。一番イケてる人を門番にしておいて、彼らと連絡を取る唯一の手段を、あなたには釣り合わないって言う屈辱的な行為にしてるみたい。笑
— アレックス（@alex_abads）2023年5月17日
「本当に操られていると感じます。プロフィールを操り駒として利用されているんです」と、ジャージーシティ在住の29歳ライター、ケイトリンさんは言います。この記事に登場する他のデート参加者たちと同様に、ケイトリンさんもギズモードに本名を伏せてほしいと頼みました。「2023年に、マッチングに魅力が使われていないと言うんですか？信じられません。アプリはどうやって、私がアストリアのジョーと相性が良いかを判断しているんですか？」
Hingeは、通常のフィードに表示される相手を決定する際にもアルゴリズムによる推薦を利用しています。同社によると、「アルゴリズムは、共通の興味を持つ人を推薦することでマッチングの可能性を高めるように設計されています」とのことです。これは称賛に値する目標です。Hingeのようなアプリにはユーザーが多すぎて、すべてを精査するのは大変ですが、同時に、アプリ側があなたとデートするのに適した人を判断し、逆にあなたがあなたとデートするのに適した人を判断しているのです。
「よく考えてみると、アルゴリズムがあなたに誰を紹介するかを決める際に、あなた自身の魅力について何かを教えてくれていることに気づきます」と、アリゾナ州立大学人間関係・テクノロジー研究所所長のリーゼル・シャラビ氏は言います。「出会い系アプリは『協調フィルタリングアルゴリズム』を使っています。これは、NetflixやAmazonが番組や商品をおすすめするのに使っているのと同じようなものです。しかし、人は商品ではありません。番組は出会い系アプリのようにあなたに好意を返してくれる必要はありません。基本的にあなたと同じレベルに近いユーザーとマッチングさせる必要があるのです。」
Hingeは、お金を払う気があれば様々な特典を提供しています。9.99ドルで「ブースト」を購入でき、1時間、あなたのプロフィールを11倍の人に見せることができます。また、サブスクリプションもあります。週14.99ドルのHinge+では、「いいね！」が無制限、好みを微調整する追加方法、そして「いいね！」した人全員を一度に見るオプションなどの機能が利用できます。ハイローラーなら、週24.99ドルのHingeXを選ぶことができます。これは「より早くおすすめされる」、あなたの「いいね！」が最上位に表示される、「より自分のタイプに近い人にアクセスできる」といったメリットがあります。もちろん、長期契約に抵抗がないなら割引もあります。例えば、HingeXの6ヶ月利用料は149.99ドルです。
お金を節約したい一般ユーザーにとって、Hingeが突きつける障害はローズ刑務所に閉じ込められたイケメンたちだけではありません。無料ユーザーは1日に10件しか「いいね！」がもらえず、いいね！が尽きるとすぐに一番セクシーなユーザーが現れると多くの人が言っています。Hingeでは、有料ユーザーがマッチング候補を並び替える方法はすべて表示されますが、身長、政治、薬物使用などの好みを設定するツールは小さな鍵アイコンの下に隠されています。多くの人にとって、最大のストレスは、自分のプロフィールに「いいね！」した人のページです。名前のリストは表示されますが、写真はぼやけていて、最新の見込み客以外のプロフィールにはアクセスできません。残りのプロフィールを見るには、クレジットカードが必要です。
Hingeは、2023年第2四半期に120万人の有料ユーザーがいたと報告した。同社によると、その数は増加傾向にあるという。
出会い系アプリのアルゴリズムの仕組み
出会い系アプリで使われるような協調フィルタリングアルゴリズムは、あなたの行動や好みを分析し、他のユーザーと比較します。そして、似たようなユーザーの好みや嫌いなことに基づいて、あなたにおすすめを提示します。例えば、あるタイプの人がAmazonで特定のシャツを気に入っている場合、Amazonは似たようなユーザーにそのシャツをおすすめする可能性が高くなります。これは出会い系アプリでのマッチングでも同様です。極端に単純化した例を挙げると、スターウォーズ好きの25歳の女性の多くが、ある男性のプロフィールに「いいね！」を押し続けると、アルゴリズムはその男性を、その年齢層のSFファンに多く表示するかもしれません。
「彼らは具体的に何をしているのか非常に秘密主義ですが、これらのアプリには何らかのスコアリングシステムが使われていることは分かっています」と、テキサス大学ダラス校でマッチングアルゴリズムを研究するイグナンシオ・リオス助教授は述べた。リオス氏は、人気の出会い系アプリと協力してアルゴリズムを再設計したが、秘密保持契約があるため、どのアプリかは明かせなかったという。
数年前、Tinderはチェスのスキルに基づいてプレイヤーをマッチングするアルゴリズムであるEloレーティングシステムを採用していると発表しました。TinderのEloレーティングは、チェスの勝敗数ではなく、主に何人があなたに右スワイプしたかを測定し、アプリ内で最も人気の高いユーザーからのスワイプを重視していました。そして、アプリはあなたに魅力スコア（Tinderは「望ましさ」という用語を好んで使用しています）を割り当てました。Tinderはこのスコアに基づいて、あなたのプロフィールを誰に見せるかを決定します。
「もし私が5点を取っていたら、10点の数字は見せてくれない」とリオス氏は言った。「4点や6点の数字は見るし、もしかしたら私を飽きさせないために8点の数字を見せてくれるかもしれないが、それだけだ。結局は自分の点数に左右されるんだ」
TinderのEloスコア開示は世論の激しい反発を招き、同社はその後、そのシステムを廃止したと発表した。Tinderは現在のシステムははるかに洗練されていると主張しているが、詳細は不明瞭である。
Hingeは、ゲール・シャプレー法（別名「プロポーズ・アンド・リジェクト法」）を採用していると述べている。まさにその通りだ。このアルゴリズムは1962年にノーベル賞を受賞した手法で、安定した結婚を予測し、複雑なデータセット内の他の要素をペアにする目的で設計された。しかし、Hinge版のアルゴリズムがどのような基準でこれらのペアリングを行っているのか、またアンソニー氏の状況についても説明されていない。
すべての出会い系アプリが同じように作られているわけではありません。リオス氏によると、Tinderはエンゲージメントを重視して最適化されています。つまり、ユーザーをTinderに惹きつけ続けるように作られているのです。一方、Hingeは自らを「削除されるように設計された出会い系アプリ」と称しています。Hingeによると、そのアルゴリズムは、ユーザーがアプリをじっと見つめ続けるためではなく、真剣な交際につながるマッチを見つけるのを助けるように構築されているとのことです。
「インセンティブは想像以上に一致しているんです」とリオス氏は言う。「すぐに相手を見つけてアプリを辞めれば、彼らにとってはいいことなんです。もう収益化はできなくなりますが、Hingeのニュースを広めてくれるんです。」
出会い系アプリのアルゴリズムをハッキングできますか？この人たちは挑戦中です。
もちろん、出会い系アプリのアルゴリズムは、あなた自身を直接評価しているわけではありません。あなたのプロフィールだけでなく、あなたの行動や他人の反応も評価しているのです。つまり、少なくとも理論上は、アルゴリズムは操作可能であるということです。
変更できる要素は数多くあります。写真、プロフィール、アプリの使用頻度、好きな人、拒否する人などです。これらをはじめとする様々な要素がアルゴリズムによる扱いに影響を与えますが、その影響は曖昧で予測困難です。それでもなお、より良い結果を求めてアルゴリズムをハッキングしようとする独身希望者は後を絶ちません。
弁護士でコンテンツクリエイターのイヴ・ティリー＝コールソン氏は、TikTokで「Hinge Hacks」という全29回のシリーズ動画を配信している。コメント欄を見る限り、視聴者はほぼ女性ばかりのようだ。彼女のアドバイスには、アプリの「注目ユーザー」セクションに表示される人をすべて無視し、まずは自分に「いいね！」をしてくれた人だけを検討するというものがある。「アルゴリズムはあなたのタイプを見極めたいのに、あなたは全員に×印をつけているので、イライラするでしょう」とティリー＝コールソン氏は動画の中で述べている。こうすることで、アプリはあなたのアカウントをより多くのユーザーに表示させてしまうのだ。
Redditには、出会い系アプリの「ハッカー」を目指す人たちのコミュニティがあり、そこでは（ほとんどが男性ですが）ヒントを交換したり、アドバイスを求めたりしています。その一例がRedditのr/SwipeHelperです。
「いろんなテクニックがあるんです」と、r/SwipeHelperの早口のモデレーター、パンケーキ・マウスは言った。彼はオンライン上の偽名でのみ引用を許可した。男性の中には、一時的に自分の写真を男性モデルのものにしてから、また自分の写真に戻す人もいる。競争の少ない都市に居住地を変える人もいる。マッチ数を増やすためだけに、プロフィールに「いいね！」したり、代わりにメッセージを送ったりするボットを試す人もいる。アプリを削除して再インストールするという話もよく聞かれる。新規ユーザーの初期は、そうすることでマッチング率が上がるらしい。「これはすべて、より多くのマッチを作ろうとすることで、アルゴリズムのスコアを上げることに基づいているんです」と彼は言った。
パンケーキ氏は、出会い系アプリに関するアドバイスを求める人々がいるからこそr/SwipeHelperを運営していると語ったが、彼自身も、フォーラムで議論されているテクニックのほとんどは時間の無駄だと認めている。「みんな裏技を探しているけど、裏技は自分をもっと魅力的なパートナーにすることだけだ」と彼は少し間を置いて言った。「そして、もっと良い写真を撮れるようになることだよ」
出会い系アプリはこうした「ハッキング」を根絶するためにあらゆる手段を講じていますが、こうした手法はシャドウバンされたり、アプリから完全に追放されたりする最も簡単な方法の一つです。r/SwipeHelperの投稿のほとんどが、出会い系アプリから追放された男性が、こっそり復帰する方法を探しているのはそのためでしょう。
「多くの人にとって、世の中がどれほど大変か、あなたは理解していないでしょう。こうしたアルゴリズムが、誰とデートするか、誰としないかを決めているのです。これは様々な興味深い倫理的問題を提起します」とパンケーキ氏は述べた。「残念ながら、私たちの世界は、デートのチャンスを得るにはこうしたアプリを使う必要があるような場所に進化してしまいました。」
道徳的な疑問の1つは、そもそもHingeのようなアプリがアルゴリズムを使ってユーザーの魅力を判断するのは間違っているのか、ということです。
「出会い系アプリがユーザー体験をうまくプログラムしようとしていることを責めません」と、オンラインデートのコーチでポッドキャスト「Dates & Mates」の司会者でもあるダモナ・ホフマン氏は言う。
ホフマン氏は、15年間のコーチングで数多くのシャドウバンの話を耳にしてきたと語る。「もし魅力のない人しか見ていないとしたら、言い方が適切ではないかもしれませんが、それはアプリが過去に交流した人と似たような人を表示しているからです」と彼女は言う。「結局のところ、アルゴリズムの仕組みを理解しておらず、効果的なプロフィールの作り方を知らない人が原因です」
アルゴリズムの下での生活
ホフマン氏のように、出会い系アプリでのパフォーマンス向上を支援することでキャリアを築いてきた人々が、業界全体に広がっています。「私が皆さんにお願いしていることの一つは、普段よりも積極的にスワイプすることです。そうしないと、マッチング相手を自分で絞り込んでしまうことになるからです」と彼女は言います。彼女は他にも、プロフィールを定期的に更新すること、鮮やかな色を使った写真を選ぶこと、より魅力的なメッセージを書くこと、そして何よりも重要なのは、コミュニケーションスタイルを磨くことなど、多くのテクニックを推奨しています。
ホフマン氏はアンソニー氏と全く同じケースを見たことがないと述べたが、パンケーキ・マウス氏は見たことがあると付け加えた。「これは陰湿なソフトウェアのバグなんです」と彼は言った。「たとえ相手があなたと同じレベルの人だったとしても、アルゴリズムが意図的に落胆させようとはしません」。パンケーキ氏によれば、アンソニー氏の経験は基本的に偶然の産物だったという。
アンソニーはシャドウバンから抜け出すためにあらゆることを試した。「少なくとも10人にプロフィールを見てもらい、修正してもらいました」と彼は言った。「男性も女性も、アプリでかなり成功している人もいました。新しい写真、新しいメッセージ…どれも効果がありませんでした」
アプリの泥沼にはまった経験があまりにも辛く、アンソニーは何ヶ月もの間、デートを完全に諦めてしまった。アンソニー曰く、シャドウバンを逃れることもあったが、それは一時的なものだったという。誰かとマッチして会話を続けることができた時は、Hingeのフィードが突然改善し、魅力的な人がずらりと表示されることもあった。しかし、Hingeは必ずアンソニーを再びどん底へと突き落とす。暗い時期には、アプリでの成功は、より容姿と魅力に恵まれた他人だけのものだと感じていたと彼は私に話した。
そして、新年を迎える頃に状況が一変した。シャドウバンが来た時と同じくらい不思議なことに、それは消え去ったのだ。「何も変えてないのに、どこからともなく元に戻ってしまったんです」とアンソニーは言った。「バックエンドのアルゴリズムが変わって、より優れた予測システムか機械学習モデルが採用されたのだと思います。ただ、一貫性がないんです。フィードがまたひどくて憂鬱になる日もあれば、マッチしたい人が表示される日もあるんです」
出会い系アプリのフィードは改善したものの、デートそのものには依然として不安を抱えている。「Hingeを使うように自分を奮い立たせないといけない。もっとログインすればアルゴリズムが良くなると思うんだ」とアンソニーは言った。最近はデート相手を見つけなければならないというプレッシャーをそれほど感じなくなった。一人で過ごす時間が増えるにつれて、独身生活に心地よさを感じるようになったのだ。時々少し寂しく感じることもあるが、彼は幸せだ。
アンソニーは、アルゴリズムの影響下にある自分の生活について、様々な憶測を抱いている。フィードが低迷したのは、Hingeをあまり頻繁に利用していなかったからではないかと考えている。もしかしたら、彼は何らかの理由で普段とは違うユーザーで、このアプリは別のタイプの人向けに最適化されているのかもしれない。「それに、ハゲなので不利な立場にあるんです」と彼は言う。アンソニーが読んだ研究によると、ハゲは彼の出会い系プロフィールを気に入ってくれる可能性が低いらしい。
「どうだろう、バーかMeetupグループとかにでも行った方がいいのかな」と彼は言ったが、落胆せずにはいられない。「とりあえず、アプリで頑張ってみるか」
