2006年の秋、私は大学1年生として東京に降り立ったばかりの、目を見開いたオタクでした。長期留学を決意すると、やらなければならないお役所仕事のようなくだらないことが山ほどありますが、一番の優先事項は日本の携帯電話を手に入れることでした。
興奮した理由はたくさんあった。まず、アメリカの安物の折りたたみ式携帯が最悪だった。両親はケチで、いつもプランの予算内で買える一番ダサいノキアかモトローラを買ってきてくれた。電池切れも頻繁で、ほとんど何もできなかったし、両親にとっては私がトラブルに巻き込まれないようにするための手段でしかなかった。（実際、トラブルに巻き込まれていた。）でも、日本の携帯電話は最高だった。
メールも送れた！テレビもYouTubeも見れた！当時はそんなにYouTubeを見ていなかったけど、もしスマホにYouTube機能があったら見ていたかもしれない。ウェブサイトも見れた！自動販売機で飲み物を買ったり、電車の切符を買ったりもできた！中には180度回転する画面があって、写真編集機能付きのミニコンパクトカメラに変身する機種もあった！体脂肪率まで計算できる（らしい）機種や、顔認証や指紋認証機能付きの機種もあった！GPSナビゲーションも搭載！
私は外国人学生用の寮に住んでいましたが、最初の数晩は、私たちは全員で談話室に集まり、どの携帯電話会社からどの携帯電話を購入するかについて話し合っていました。
新しく知り合った、より世間知らずのクラスメイトたちが各キャリアの長所と短所を説明するのを、私は熱心に聞いていました。NTTドコモは最も高額でしたが、サービスは最高でした。一方、ボーダフォン（後にソフトバンクとなる）は安価でしたが、電波状況がやや不安定で、今のT-Mobileのような感じでした。KDDIはドコモと同じくらい良いと言われていましたが、価格面では少し手頃でした。それに、KDDIの端末はカラーバリエーションも豊富でした。結局、私はKDDIを選びました。
拙い日本語で契約書を1時間ほど苦労して読み終えた私は、8メガピクセルのカメラと回転式スクリーンを備えた、鮮やかな青色の携帯電話を手に入れました。microSDカードスロットも付いていて、日本のテレビ番組をそのまま携帯電話に映すこともできました。（日本語学習に役立ちそうだと自分に言い聞かせていましたが、本当はただゲーム番組が見たかっただけなんです。）それから、すぐに夢中になった携帯のチャームやデコレーションステッカーについては、もう言うまでもありません。
テキストメッセージもまた画期的なものでした。WhatsAppやLINEといったチャットアプリがステッカーを導入するずっと前から、日本の携帯電話はあらかじめ用意された顔文字や絵文字で大流行していました。絵文字は今でこそ当たり前のものですが、2006年当時の携帯電話ではそれほど一般的ではありませんでした。少なくとも欧米では。Googleが日本語の絵文字をUnicodeに変換し始めたのは2006年になってからで、722文字からなるユニバーサルセットが正式に定義されたのは2009年になってからでした。一方、最初の絵文字セットは1997年にソフトバンク（当時J-Phone）が日本の携帯電話向けに作成し、その後、1999年に栗田成隆氏がNTTドコモ向けに作成したおなじみの176文字セットが続きました。
日本語のセルフィーをもらう前は、テキストベースの顔文字（笑）がほとんどで、ノートパソコンで友達とインスタントメッセージを送るときにたまに顔文字を使うくらいでした。でも今は、その国の文化に合った便利な絵文字が使えるようになりました。友達に🏣と入力すれば、駅近くの郵便局で会いたいことが伝わったり、テストで高得点を取った友達に乾杯するときに♪(*^^)o∀*∀o(^^*)♪と送ったりできるようになりました。
今ではほとんどの人がスマートフォンを持っているので、これはそれほど特別なことではないように聞こえるかもしれません。しかし、今ではアメリカの携帯電話で当たり前のように使われている機能は、2008年のiPhone 3Gが登場するまで本格的に普及しませんでした。一方、日本では3Gネットワークが7年も前に登場し、カメラ付き携帯電話は2000年には既に存在していました。非接触型NFC決済が登場したのは2004年。つまり、16年前です！デジタルTVのストリーミング配信は2005年には可能でした。2006年には、友人と私は東京中を走り回り、携帯電話で飲み物や電車の運賃を支払っていました。ニューヨークでは昨年末まで地下鉄の運賃を携帯電話で支払うことができませんでしたし、近所の食料品店の中には、いまだにNFC決済に対応していないところもあります。
iPhoneが携帯電話文化を根底から覆す前の数年間、日本の携帯電話への羨望は現実のものとなっていました。高校生の頃、私は両親を説得してeBayのいかがわしい場所でSIMフリーの携帯電話を買わせてもらえるかと考えたことがあります（実は今でもできます）。しかし、日本の携帯電話はどれほどクールだったとしても、残念ながらアメリカでは期待通りには機能しなかったのです。
これらのフィーチャーフォンはガラパゴス症候群に悩まされていた。日本のテクノロジー業界に少しでも関わったことがある人なら、この言葉はよくご存知だろう。ガラパゴス諸島がその孤立した立地ゆえに固有の動植物を持つように、この時代における日本のテクノロジーの多くは極めてローカルで、海外市場には不向きだった。ソニーの独自フォーマットへのこだわりは、ガラパゴス症候群の症状だ。ミニディスク、メモリースティック、PSP専用のユニバーサルメディアディスクなどがその例だが、ソニーが日本でいち早く電子書籍リーダーに進出したことも注目に値する。ソニーは電子インクのパイオニアの1つだったが、読書家の多い日本では電子書籍が普及しなかったことで有名だ。その理由の1つはコンテンツの不足で、日本の出版業界がこの媒体にあまり熱心ではなかったことが、この問題を悪化させた。また、読者が電子書籍リーダーを日本の生活文化に合わないデバイスと見なしていたこと、そしてソニーが独自のLRFフォーマットに注力し、PDFのようなより一般的なフォーマットをサポートしなかったことも、状況を悪化させました。そのため、ソニーのLibrie電子書籍リーダーはKindleの4年前の2004年に発売されましたが、普及には至りませんでした。
皮肉なことに、シャープは2010年にガラパゴス電子書籍リーダーを発売しました。これはガラパゴス症候群の状況を覆すための、直接的な示唆でした。しかし、シャープは日本のメディアに最適だと考えていた独自のXDMFフォーマットの採用を大々的に宣伝しました。しかし、大規模なマーケティング活動にもかかわらず、このデバイスは失敗に終わり、発売後10ヶ月でわずか3万台しか売れませんでした。
「ガラケー」という言葉があります。これは、ガラパゴス化が日本のフィーチャーフォンの衰退に大きく寄与したことを示しています（これは「ガラパゴス」と「ケータイ」を組み合わせた造語です）。例えば、これらの先進的なフィーチャーフォンが海外で普及しなかった大きな理由の一つは、メーカーが日本の通信規格にのみ特化していたことです。その一例がiモードです。これは、ドコモがeコマースとコンテンツポータルの構築に活用したモバイルインターネットサービスです。メール、スポーツ、天気、ゲーム、さらにはチケット予約まで、簡単に切り替えて利用できました。問題は、各キャリアが独自のネットワークを持っていたことです。KDDIはEZWeb、VodaphoneはJ-Sky（後のソフトバンクモバイル）を持っていました。
KDDIユーザーだった私にとって、EZWebは最も馴染み深いものでした。まず、少額の料金を支払うだけで、インターネット、ビデオチャット、テレビ視聴、映画やゲーム、GPSを使ったナビゲーション（Googleマップは2008年まで存在していませんでした）、さらには着信音の作成までできました。もう一つの奇妙な点は、携帯電話に専用のメールアドレスが付いていたことです。私は主に、ブースで撮ったプリクラを自分に送るのに使っていました。
しかし、iモード、EZWeb、J-Skyは日本国外では全く役に立たなかった。iモードは17カ国で採用されていたものの、海外の携帯電話メーカーはハードウェアの問題を抱えていた。日本では、各フィーチャーフォンがそれぞれにカスタマイズされた体験を提供するためにゼロから設計されていたため、1つの端末を国内外で販売することは不可能だった。国内メーカーはiモードに対応した独自の端末を製造せざるを得ず、最終的には失敗に終わった。
それでも、フィーチャーフォンを世界的に破滅に追いやったのと同じアキレス腱が、私の人生で最もシームレスなガジェット体験の 1 つを生み出した。それは、今日のスマートフォンでさえまだ完全に再現できていないが、ゆっくりと追いつき始めている。
その理由の一つは、日本人の生活とモバイル機器の共生関係にあった。大手IT企業が謳う、シームレスでスムーズな体験とは？2000年代半ばの日本は、今のようにアプリが溢れかえっているわけでもないのに、かなり近かった。iPhoneがソフトバンクとの独占契約でようやく日本に上陸したとき、私の日本の友人の多くは嘲笑した。「日本の携帯電話は何年も前から先進的だったのに、なぜアメリカ初の本物のスマートフォンを買わなければならないんだ？」その後、iPhoneが侮れない存在であることが明らかになると、東京の地下鉄で2台の携帯電話を持ち歩いている人を見かけるのも珍しくなくなった。iPhoneかSamsung Galaxyと、日本特有の機能をすべて使い慣れた日本のフィーチャーフォンだ。
私も実は数年間、iPod Touchを使っていましたが、そのカテゴリーに当てはまりました。（新卒の給料で2回線も電話回線に払う意味なんてあったのでしょうか？）2011年まで日本の携帯電話を手放しませんでしたが、ついに諦めてiPhone 4Sを購入しました。今ではガラケーは、小さな子供や高齢者向けに買うものがほとんどです。
2000年代前半から中頃のガラケーがiPhone XS Maxより優れていたとは言いません。私は別に変人ではありません。間違いなく変人ではありませんし、色々な理由からガラケーに戻るつもりもありません。現代のスマートフォンのような機能はなかったかもしれませんが、これらのフィーチャーフォンは奇抜で、風変わりで、少しゴツゴツしていても許されていました。活気がありました。当時生まれた文化のおかげで、スマートフォンでは表現できなかった個性を表現することができました。だからこそ、最新のiPhone、Pixel、Samsung Galaxyといったスマートフォンにあまり夢中になれないのかもしれません。私のスマートフォンは今や洗練されたガラス板のようになり、どのモデルも似たり寄ったりのように感じます。自慢できるほどの存在感があった頃が懐かしいです。
