私はスクリーンプロテクターを使う神経質な友達を笑っていました。
私が言っているタイプの人のことを、きっとご存知でしょう。新しいスマートフォン、タブレット、あるいはノートパソコンでさえ、まずケースやその他大量の保護アクセサリーを購入してからでないと、箱を開けようとしません。スクリーンプロテクターの貼り付けとなると、きっと動揺しないでしょう。なぜなら、たった1つの気泡でも、神に助けを求めることになるからです。
私はそんな人間ではありませんが、無謀で甘い夏の子供たちにはスクリーンプロテクターが必要だと言いたいのです。
https://[削除されたリンク]/how-to-use-your-gadgets-when-theyre-broken-1842963668
かつての私は、スクリーンプロテクターの熱烈な支持者にはうんざりするタイプの人間でした。赤ん坊ではありませんでした。指はちゃんと動いていましたし、鍵などの鋭利なものと一緒にポケットやバッグに入れておくような愚か者ではありませんでした。それに、私はとびきりの不器用さではありますが、スマートフォンを所有して約6年、そして電子機器を所有し始めてからずっと、画面に傷やひびが入ったことは一度もありませんでした。私は、眼鏡を鼻に突っ込んで「実は、画面が割れるのは角にぶつかるからなんだよ。ちゃんとしたケースがあれば大丈夫だよ」と言うような、あの嫌な友人でした。
そして、ついに私にもそれが起こりました。去年の2月、iPhone XS Maxに機種変更したんです。もちろん、素敵なケースも一緒に注文しました。パートナーが何気なく「スクリーンプロテクター買うつもり？」と聞いてきたんです。でも、私の答えは「ふん。今どきそんなの必要ないでしょ」でした。しょっちゅうスマホを落としてしまうんです。ランニング中に地面を踏みしめて落としたこともありますし、ニューヨークの地下鉄のプラットフォームで手から滑り落ちて、ひどく汚れた線路に落ちていくのを見たこともあります。ブッシュウィックのバーの怪しいトイレに落としてしまったこともあります。スクリーンプロテクターは余計な出費と手間でしたが、今のところ必要だとは思えません。
しかし、私のパートナーは断然スクリーンプロテクター派です。彼が二度もApple Storeに足を運び、複雑そうな小道具を使ってベルキンの強化ガラスプロテクターを貼ってもらうのを、私は困惑しながら見ていました。（「気泡も入らないよ。いつも完璧だよ」と彼は言いました。）
数ヶ月後、ノースカロライナへのドライブに出かけるまで、私たちはこのことで和やかに言い争っていました。12時間のドライブの後、車のドアを開けると… うわっ！ 新品のiPhoneが「頑丈」なケースに入ってアスファルトに約7.5センチも落ちてしまったのです。画面が割れてしまったのです。
それは左下の隅にあった小さなひび割れで、ケースでしっかりと隠されていた。それもレビューの良い「頑丈」なケースで、縁までしっかりカバーされていた。この小さなひび割れは、画面の操作には全く影響せず、視界も遮らなかった。簡単に無視することもできたのだが、今はそれしか見えなかった。おそらく、大金をつぎ込んだばかりで、自信過剰な私がAppleCareに加入していなかったせいで、このような損傷は保証対象外だったのだろう。
正直なところ、数日後にひび割れが大きくならなければ、おそらく忘れていたでしょう。小さなひび割れから、画面の側面を曲線的に覆う、少し長い髪の毛ほどの破片へと変化しました。2日後、さらに小さな3つ目のひび割れが現れていることに気づきました。私は冷静さを保とうとしました。これらのひび割れは些細なことで、見た目の問題だと自分に言い聞かせていました。翌日、3つ目のひび割れは最初の2つよりもさらに大きくなりました。その部分をスワイプすると、今まで感じたことのない感覚で、割れた画面の隆起した部分を感じることができました。
もう本当に心配だった。2週間の間に、iPhoneの端にできた小さな銃弾の穴のようなひび割れが、次第に広がり、模様のように広がっていた。Best BuyにiPhoneを持って行き、これらのそれほど小さくないひび割れの修理費用を調べてみた。もしかしたら、ほんのわずかな費用で画面を修理できるかもしれないと思ったからだ。
提示された価格は200ドル以上だった。修理受付のベストバイの青いシャツを着た店員は、AppleCareを後から購入して安くすることは不可能だと言った。どうやらそれは詐欺だったようだ。嘘をつくこともできたが、その時点でAppleCareを購入してもそれほど安くはならなかった。少しグーグルで調べた後、強化ガラスのスクリーンプロテクター3枚セットがたったの10ドルで買えることを知って、自分がとんでもないバカ者になったような気がした。
それで一箱買ったんだけど、割れた画面に保護フィルムを貼ったらどうなるんだろうって心配だった。最初にきちんと貼らなかったら、粘着剤で剥がれてしまうんじゃないか？ もしかしたらそうなるかもしれないって、根拠もなく不安になり、破片が落ちて画面が割れたのを見たことがあるか、必死に思い出そうとした。（フロントカメラに貼った保護フィルムのせいで自撮り写真が歪んでしまうんじゃないかとも、無駄に思った。） いざ保護フィルムを貼る時、私は以前からからかっていたあの人の一人に変身していた。気泡も入らず、二度手間もなし。息を切らしながら、きっと大丈夫だと自分に言い聞かせた。
埃や気泡が入らないようにプロテクターを貼るのに何度か試行錯誤しました。塗り直してもひび割れには全く影響がありませんでした。一番大変だったのは、プロテクターを貼ることです。
装着してみると、保護フィルムの存在をほとんど意識していなかったことに驚きました。以前使っていたスクリーンプロテクターは、ひどく汚くて、安っぽいプラスチックで指の油が付いてしまい、頻繁に交換しなければなりませんでした。ゴリラガラスが普及し、傷がつきにくくなったので、スクリーンプロテクターは喜んでゴミ箱に捨てました。
でも今では、スクリーンプロテクターを使っていることを全く感じさせません。新しいのを貼り直す必要もありませんでした。端にベタベタした跡もありません。お手入れはマイクロファイバークロスで拭くだけで簡単です。普段は剥き出しの画面でもそうしていました。目を細めないと見えません。それ以来、何度か高いところから落としましたが、ひび割れはそれ以上広がっていません。このひび割れは今でも気になりますが、それはスクリーンプロテクターを使い始めて1年経った今、なぜあんなにこだわって使っていたのか、自分でもわからないからです。
高額な修理と、ほぼ目に見えない10～20ドルの強化ガラス製スクリーンプロテクターのどちらかを選ばなければならないとしたら、なぜ買わないのか私には理解できません。大きなひび割れを完全に防ぐことはできないかもしれませんが、私のような厄介なひび割れは防げるでしょう。スクリーンプロテクターをつけていれば、私のスマホのひび割れを防げたと確信できるでしょうか？いいえ。でも、少なくとも高価なガジェットを守るためにできる限りのことをしたという自信は持てます。あるいは、私の無秩序で邪悪な友人（仮にフレディと呼びましょう）のように、画面のひび割れを大量のセロテープで解決してしまうかもしれません。（記憶が正しければ、この友人はほぼ新品だったこのスマホを粉々に砕き、無料アップグレードが開始されるまで1年以上そのまま使い続けました。）
新しい携帯を買うお金も画面修理のお金もないから、画面が割れたスマホを使い続けて指を血だらけにする危険を冒しているモンスターどもを、私はたくさん知っています。お願いです、お願いです。私たちは誰も無敵ではありません。人生というバナナの皮につまずくことは誰にでもあるのです。もしまだ経験していないなら、いつかはあなたの画面も割れる日が来るでしょう。我慢して、ケースを買って、スクリーンプロテクターを使いましょう。
ほら、私のパートナーの携帯を見てください。落とされて猫に叩きつけられたのに、まだピカピカです。これで私の主張は終わりです。
