ジョーダン・ピール監督の『トワイライト・ゾーン』が帰ってきた。この回は、リメイクされた1960年代のアンソロジーシリーズ『アウターリミッツ』を思い起こさせる機会となった。SF、特にエイリアンや奇想天外なテクノロジーに重点を置いた『アウターリミッツ』のオリジナルエピソードは、冷戦時代の恐怖を巧みに描き出していた。そこで、ぜひ見てほしい10のエピソードを厳選した。
レスリー・スティーブンス（1966年のエスペラント語ホラー映画『インキュバス』でウィリアム・シャトナーを監督するなど、ジャンルに精通している）が手掛けたこのシリーズのすべてのエピソードが傑作というわけではない。とはいえ、中には少々難解なエピソードの中にも、それを挽回するような大げさな要素を持つものもある。（シーズン1の「ツーリスト・アトラクション」に登場する、飛び出た目をした「海の怪物」を見ればわかるだろう。これは、『アウターリミッツ』がゴム製のコスチュームを着た明らかに人間である怪物に深く愛着を持っていることを示す、最も意図せずして滑稽な例かもしれない。）
1963年から65年にかけて2シーズン放送されたオリジナルシリーズのその他のエピソードは、ほとんどのビンテージテレビ番組と同様に、あえて言えば、あまり好ましくない方法で時代遅れになっています（この番組は「アウターリミッツ…オブホワイトメン」というタイトルでもよかったでしょう）。とはいえ、キャストには他の有名人も登場し、ジェームズ・シゲタ、ダイアナ・サンズ、チタ・リヴェラなどの俳優が、「アウターリミッツ」のエピソードごとに入れ替わるスターたちと並んで登場しています。そして、それらのスターの多くは、私たちが見慣れているよりも若いとはいえ、すぐに認識できました。ほんの数例を挙げると、「アウターリミッツ」のオリジナルメンバーには、シャトナーとレナード・ニモイ（それぞれ「スタートレック」以前のエピソードで）、ドナルド・プレザンス、ロバート・デュヴァル、ブルース・ダーン、マーティン・シーン、ダブニー・コールマン、アダム・ウェスト、ヴェラ・マイルズが含まれています。注目すべきことに、マイルズは以前、『アウターリミッツ』シーズン1のプロデューサーであり、頻繁にエピソードライターも務めるジョセフ・ステファノが脚色した『サイコ』という短編映画に主演していた。
『アウターリミッツ』には、ステファノ以外にも、とげとげしいSFの巨匠ハーラン・エリスンやアカデミー賞受賞者のロバート・タウンなどの脚本家が参加しており、また、放送期間中、複数のエピソードでコンラッド・ホールが撮影を担当した。ホールは、のちにアカデミー賞を3度受賞した（2002年の『ロード・トゥ・パーディション』での死後受賞も含む）。
『アウターリミッツ』を『トワイライトゾーン』のクローンとして片付けるのも無理はないだろう。両番組は多くの点で似ているからだ。しかし、『アウターリミッツ』で描かれる物語は、実存的な恐怖の境界線を揺るぎないものとしており、そこから得られる教訓にはほとんど軽薄さが感じられた。そして、その教訓は登場人物だけでなく、視聴者全体に向けられたものだった。視聴者は毎回「あなたのテレビには何の問題もありません」と警告される一方で、「放送中は、あなたが見聞きするものすべてを私たちがコントロールします」と警告されていた。放送は、『アウターリミッツ』の不吉なもう一つの現実から直接発信されているかのように設定されていた。
オリジナル49話の中から10話に絞り込むには、当然ながら個人的な好みも必要になります。ぜひコメント欄で、皆さんのお気に入りのオリジナル『アウターリミッツ』エピソードをシェアしてください。その理由も添えて。印象に残る演技だったでしょうか？それとも、毎週登場する不気味な敵役、あるいは番組自身が「クマ」と呼んでいた物語の語り口の巧みさだったでしょうか？私たちのノミネートは以下のとおりです。
1) 「恐怖の設計者たち」（シーズン1、エピソード3）
映画「ウォッチメン」のストーリーに影響を与えたと言われるこのエピソードは、地球が核爆発で滅亡するのを避けるには人類全体が共通の敵の下に団結する必要があると決断した科学者チームの物語です。しかし、宇宙イカではなく、科学者たちはその中の一人（後にテレビドラマ「アウターリミッツ」で人気を博し、「グレイテスト・アメリカン・ヒーロー」にも出演したロバート・カルプが演じる）が苦痛に満ちた「エイリアン」への変身を遂げ、その後、空飛ぶ円盤に乗って国連に飛び込み、世界に何らかの正気を吹き込むべきだと決断します。当然のことながら、飛行機事故で夫が亡くなったと聞かされていた妊娠中の妻（ジェラルディン・ブルックス）が、夫がまだ研究所のあたりに潜んでいると直感し始めると事態は複雑になります。そして、夫の地球外生命体の大発見が軌道から大きく外れると、事態はさらに暗くなります。最終的な悲劇は予想していたが、科学者たちの善意による（しかし不必要に複雑な）計画が、その過程でどれほどひどい気分にさせるかは予想していなかった。
2) 「ヒューマン・ファクター」（シーズン1、エピソード8）
雪に閉ざされた孤立した前哨基地で、罪悪感に苛まれ死後の幻覚に悩まされる兵士が、読心術の秘密を解き明かした科学者と衝突する。不運な地震が、正気の男と正気ではない男の精神的立場が突然入れ替わってしまう。真相を解明するのは、失恋した医師の助手（サリー・ケラーマン）の役目だ。このエピソードには、1951年の映画『遊星からの物体X』（後にジョン・カーペンター監督によって『遊星からの物体X』としてリメイク）を彷彿とさせる要素が散りばめられている。舞台設定（ただし、南極ではなくグリーンランド）と、全編に流れる「あなたは本当は何者なのか？」という危険なゲーム（ただし、エイリアンではなく奇妙な科学が絡む）の両方に。
3）「ザンティ・ミスフィッツ」（シーズン1、エピソード14）
ステファノが執筆したこの物語は、極秘の米軍作戦を描いています。彼らは、非常に「我が道を行くか、さもなくば出て行け」という交渉スタイルを持つ、恐ろしい惑星ザンティからの監獄船の到着を緊張しながら待ち構えています。ところが、逃亡中の恋人同士（ブルース・ダーンとオリーブ・ディーリング）が偶然着陸地点に押し入り、混乱の連鎖を引き起こします。しかし、究極の教訓は、ザンティの住民が地球の人間をどのように認識しているか、そしてそれがいかに恐ろしいほど正確であるかということです。本作に登場するグロテスクでぎょろ目なストップモーション・エイリアンに気を取られてはいけません。たとえそれが難しいことであっても。もし彼らに夢中になりすぎて、彼らを見て笑ってしまうと、『アウターリミッツ』で最も身の毛もよだつプロットの一つを見逃してしまうでしょう。
4) 「終末まで開けるな」（シーズン1、エピソード17）
破壊的なエイリアンの装置を描いた、ごくありきたりな『アウターリミッツ』シリーズだが、ハリウッドのレジェンド、ミリアム・ホプキンスが大きな魅力を放っている。年老いたジャズ・ベイビーを演じる彼女の演技は、『ミス・ハヴィシャム』、『ジェーンは一体どうなった？』、『グレイ・ガーデンズ』を絶妙に融合させたかのようだ。羽根飾りの襟巻きとペンシルで描いた眉毛で闊歩する貴婦人像を与えるだけでなく、この女性の狂気には説得力のある動機がある。数十年前、結婚披露宴の最中に新郎が謎の失踪を遂げ、彼女は彼を取り戻そうと人生をかけて企んでいたのだ。本作は『アウターリミッツ』シリーズなので、異次元が絡んでいるが、同時に『アウターリミッツ』シリーズだからこそ、彼女の計画はとんでもない方向へ進んでいく。
5) 「インビジブルズ」（シーズン1、エピソード19）
スパイ要素を加えた『ボディ・スナッチャー』のような『インビジブルズ』は、スペイン（ドン・ゴードン）という名の政府エージェントが、世界征服を企む秘密組織の工作員として潜入するという設定です。これはこの種の組織にとってごく一般的な目標ですが、この計画では、影響力のある人物にマインドコントロール能力を持つ昆虫のようなエイリアン生物を移植するというものです。『インビジブルズ』は最後までどんでん返しが続き、比喩的な裏切り（裏切りという意味）と文字通りの裏切り（感染過程において、不気味な生物が実際に背後から刺すという意味）の両方が描かれています。
6) 「ベレロの盾」（シーズン1、エピソード20）
『アウターリミッツ』では、シリーズの人気コンビ、マーティン・ランドーとサリー・ケラーマンが再びタッグを組み、マクベス風のストーリーを紡ぎます。主人公は発明家（ランドー）ですが、父親は彼をほとんど信用しておらず、強力な家業を継ぐ人物として、親族以外の人物を指名しようとしています。権力欲の強い発明家の妻（ケラーマン）は、この状況に不満を抱きます。彼女は、宇宙人が予期せず夫の研究所に転送された際に手に入れた驚異的な技術を、貪欲にも夫に兵器化するよう唆します。当然ながら、彼女の策略は彼女を苦しめるだけです。そして、彼女の手についた光る宇宙人の血痕という、最後の贈り物を残します。これが、まさに「シェイクスピア風だがSF的」な華麗さを添える最後の贈り物となるのです。
7) 「実現可能性調査」（シーズン1、エピソード29）
アウターリミッツの最も暗い深淵に足を踏み入れたと思った瞬間、「実現可能性調査」のようなエピソードが現れ、このドラマの深淵が実際にはどれほど底なしだったかを思い出させる。ごく普通の人々が平凡な問題を抱えて暮らす、一見普通の地域を舞台に、物語は誰かが空気中の奇妙な霧に気づくところから始まる。ご想像の通り、人々は別の惑星に運ばれてきたのだ。それだけでなく、彼らは今や、病気に満ちた環境で生き残れる奴隷を求めて銀河中を捜索していたエイリアンたちの、知らぬ間に実験台にされている。しかし、衝撃を受けるのは、この認識からではない。人類が団結し、自ら恐ろしい病気に感染することを決意した時だ。そして、それは成功する。研究が失敗だと考えたエイリアンたちは、無償の労働力となる可能性のある惑星のリストから即座に地球を抹消する。ああ！そして、『アウターリミッツ』はさらに一歩進んで、一瞬だけ地球に引き戻されます。故郷では誰も誘拐された人間の居場所を知ることはなく、ましてや彼らの犠牲について知る者もいなかった、ということを私たちに確実に理解させるためです。ああああ。
8) 「ソルジャー」（シーズン2、エピソード1）
ハーラン・エリスンが執筆した2つのエピソードのうちの最初のエピソードであるシーズン2の初回は、著者が1957年の短編小説「明日からの兵士」を脚色したもので、ターミネーターに影響を与えたと言われていることで有名（そして物議を醸している）です。「兵士」は、1,800年後の未来から来た戦士クアルロ（マイケル・アンサラ）が突如1960年代のアメリカに飛ばされるところから始まる。彼が持参した武器は恐ろしく先進的だが、クアルロの最も恐ろしい特質は、敵を排除するという唯一の目標に集中していることだ。意志の強い言語専門家（ロイド・ノーラン）は、クアルロが人間性を取り戻す手助けをしようと、短い実験のために彼を自宅に連れてくることを許可される。クアルロの恐ろしい敵が突然現れたとき、クアルロが彼を世話してきた家族を守るために進化するのか、それとも殺人狂のプログラムに戻るのかは意図的に不明確なままにされている。 「また戻ってきます」と言う人はいませんが、エリソンが類似点に気づいた理由は分かります。
9) 「ガラスの手を持つ悪魔」（シーズン2、エピソード5）
エリソン作品のもう一つのエピソードであるこのエピソードでは、ロバート・カルプが再び魔法の手を持つ男トレント役を演じ、物語は「タイムミラー」、人類と侵略するエイリアンとの生物兵器戦争、象徴的なブラッドベリー・ビル（後に『ブレードランナー』で不滅の名声を得る）、そして壮大な冒険を成し遂げることで勝利ではなく、時に残酷な真実が明らかになることもあるという認識を巡って展開されます。エリソンは、その鮮烈な世界観を描き出す、想像力豊かで刺激的な脚本で数々の賞を受賞しており、「ガラスの手を持つ悪魔」が『アウターリミッツ』のベストエピソードに挙げられるのも頷けます。
10) 「相続者たち」（シーズン2、エピソード10～11）
『アウターリミッツ』のオリジナルシリーズで唯一の二部構成エピソード「継承者たち」は、スリリングなミステリー。ロバート・デュヴァル演じる政府エージェントが、戦場で命を落とすはずだった負傷（特殊な弾丸による頭部損傷）から急速に回復し、以前よりもはるかに賢くなった4人の兵士たちの奇妙な事件を解明していく。間もなく、彼らは最近埋め込まれた脳ブースターによって推進され、精巧なハイテク建設プロジェクトに共同で取り組んでいることが明らかになる。彼らは何を構築しているのか、なぜ構築しているのか、そして一体誰が彼らを管理しているのか？（そして一体なぜ彼らは幼い孤児を集めているのか？）デュヴァル演じる主人公がプロットを解き明かそうと奔走する中、「継承者たち」は、予想とは大きく異なる、より思慮深い領域へと進んでいく。これは、新たに誕生した天才の一人を演じるスティーブ・イナットの冷静な演技と、物語の倍の長さによるテンポの良さが支えている。
『アウターリミッツ』シーズン 1 と 2 (さらに深く見たい場合に備えて、数シーズン分の『アウターリミッツ』シリーズの復活作品も) は、Amazon プライムでストリーミング配信されています。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
