ハワイ、マウナ・ロア天文台—私の人生に消えることのない痕跡を残した過去のほんの数瞬が、今となっては瞬時に思い出せる。結婚式で「I Only Have Eyes for You」に合わせて初めて踊った時のこと。仕事に出かけようと着替えていた時に受けた、母の訃報を告げる電話。大学の合格通知を開封し、封筒をパリッと破った時のこと。
人生を変えるような浮き沈みです。ほんの数時間前に初めて会った研究者のエイダン・コルトンが、テープで包まれたガラスの地球儀を渡してくれた時、そのささやかなやり取りが、また一つ、そんな思い出の一つとなりました。見知らぬ人が私にこれほど深く感動を与えるなんて奇妙に思えるかもしれませんが、コルトンが私に渡してくれたものは単なる小物ではありませんでした。それは、私たちが生きているこの特異な時代、人類史全体と同じくらい重いものが詰まったフラスコでした。灼熱の太陽の下、火山の斜面に立ち、私は束の間、すべてを握りしめました。
ハワイ島のど真ん中に位置するマウナロア天文台は、科学界で最も神聖な場所の一つです。研究者たちは大気中の様々なガスを測定していますが、中でも二酸化炭素は最も重要なものです。人類史における重要な10年を迎える今、マウナロアでガラスフラスコに収集されたデータは、単なる航海日誌の数字以上の意味を持っています。それは人類の成功、あるいは失敗の記録なのです。
神秘主義的な考えは持ち合わせていないものの、マウナロア天文台と、この天文台を有名にした記録であるキーリングカーブには、深い畏敬の念を抱かずにはいられません。訪問の可否を問い合わせた際、山ほどの困難を乗り越えなければならないだろうと覚悟していました。ところが実際には、簡単なGoogleフォームに記入し、コルトンと数通のメールをやり取りするだけで済みました。コルトンは、海辺の町ヒロから標高11,135フィート（約3,300メートル）の天文台までの道順を教えてくれました。夜明けとともに出発し、緑豊かな熱帯雨林を抜け、黒く染まった月面のようなマウナロアへと向かいました。同じく気象オタクの妻も同行しました。
コルトン氏が観測所で研究しているキーリング曲線は、気候科学の基盤となるものです。スクリップス研究所の研究者で、この曲線の名を冠したチャールズ・キーリング氏は、1958年にマウナロア山の山腹で二酸化炭素濃度の測定を開始しました。太平洋の真ん中に位置し、貿易風にさらされるマウナロアは、地球上で大気の鮮明なスナップショットを捉えることができる数少ない場所の一つです。ここでは、科学者たちは二酸化炭素濃度をppm単位で追跡することができます。
毎日の測定は当初、地球の呼吸パターンを追跡することを目的としていました。春と夏には植物が開花し二酸化炭素を吸収し、その後枯れて分解し、秋と冬には二酸化炭素を大気中に放出します。しかし、記録が蓄積されるにつれて、地球は正常に呼吸していないことが明らかになりました。人間の活動による二酸化炭素の増加によって、地球は窒息寸前だったのです。1981年に私が生まれて以来、大気中に排出されている炭素汚染物質のほぼ3分の2が大気中に放出されています。
キーリング曲線は、人類が地球に与えてきた負担を最も明確に示す指標です。2015年には、アメリカ化学会によって国家のランドマークに指定されました。議会証言にも登場し、アル・ゴアの『不都合な真実』にも登場し、特にこの時期は5月が二酸化炭素排出量のピークとなるため、ニュースでも頻繁に取り上げられています。人間の活動が二酸化炭素を排出し続ける限り、毎年、ニュースの見出しを飾るような新たな記録が生まれ続けるでしょう。
ギザギザと上下に揺れ動く曲線に暗示される脅威が、私を気候科学に惹きつけたわけではありません。むしろ、もっと日常的で個人的な理由でした。私はスキー好きで、雪が消えてしまうのではないかと心配していました。しかし、それ以来何年も、キーリングの研究現場を訪れたいという衝動を拭い去ることができませんでした。
一つには、独立戦争マニアにとってのバンカーヒルの魅力に似た、科学史へのオタク的な興味があった。しかし、何かを感じたいという欲求もあった。世界が抑制されない二酸化炭素排出によって、大きな混乱の時代が到来した。それでもなお、この前例のない世界的な出来事は、奇妙なほど遠く感じられ、全体像が常に視界の外にあるように感じる。
二酸化炭素は目に見えません。大気はどこにでもあります。大量絶滅、氷の崩壊、そして海の酸性化は、私たち全員が共に生きなければならない結果ですが、概念として捉えると理解しにくいものです。私は毎日これらの話題に触れ、皆と同じ時代に生きていますが、気候変動は気が狂いそうなほど遠い存在でした。
マウナロア天文台を訪れたことは、少なくとも束の間でも、すべてをじっくりと眺める機会のように感じられた。この天文台は現在、コルトンが勤務する米国海洋大気庁（NOAA）によって運営されている。コルトン自身は週におよそ3日、天文台に通っている。毎朝、彼は施設の外れにある、灼熱の紫外線（そして時折襲う熱帯暴風雪）に照りつけられる同じ場所へ行き、その日の観測を行っている。
私がそこにいた日は、コルトン氏や記録の保存に貢献する他の研究者にとって、典型的な一日だった。まず、彼は政府のSUVのトランクからブリーフケースのようなキットを取り出した。ブリーフケースを開けると、管が蛇のように伸びたアンテナが展開し、最初のサンプルを採取した。次にスイッチを入れ、立ち去ると、フラスコ内の空気が希薄化されて満たされた。サンプルは後に現場で分析され、NOAAの記録に追加される。（この日の二酸化炭素濃度は409.1ppmだった。）
キーリング曲線の測定には、別の容器が用いられます。コルトンは再びSUVの後部に手を伸ばし、テープで覆われた真空密封された2つのガラス球のうち、最初の1つを取り出しました。このテープは、フラスコに吸い込まれたガスに変化をもたらす太陽光を遮断するだけでなく、球体が破裂した際にガスが粉々に砕けて回収不能になるのを防ぐ役割も担っています。これはチャールズ・キーリングが使用したのと同じタイプのフラスコです。
最初の半自動サンプリングプロセスとは異なり、この測定は昔ながらの科学技術を用いて行われます。コルトンは開けた場所まで歩いて行き、フラスコの小さな開口部を押し込んで封を破り、空気を吸い込まなければなりませんでした。人間は二酸化炭素を吐き出すため、封を破る前後で息を止めました。標高11,135フィート（約3,300メートル）では、これは決して容易なことではありません。蓋を閉めた後、サンプルは分析のために本土に送り返されます。そこはキーリング曲線の恐ろしい鋸歯状の地形における、もう一つの小さな地点です。
コルトンが空のサンプルを採取する様子を見ていると、キーリング曲線がより具体的に感じられ、地球全体の気候もより身近に感じられるようになった。研究者に、フラスコを持ったコルトンの写真を撮らせてほしいと頼んだ。丸い形と白いテープが、砕けた黒い溶岩と鮮やかなコントラストをなしている。コルトンは快く引き受けてくれた。
それから彼は、サンプルを手に取ってみたいかと尋ねた。実のところ、ガラスの球体を渡された時ほどの不安を感じずに赤ちゃんを抱いた経験はなかった。まるで指が10と2に釘付けになった新米ドライバーのように、私は常に両手をフラスコに当てていた。触ってみると、それは膨らみすぎたバレーボールのようだった。テープは、サンプルが採取され、梱包されて太平洋を越えて輸送され、空にされて分析され、フラスコが再利用のためにハワイに送り返されるまで、何ヶ月、あるいは何年も扱われてきたため、柔らかく感じられた。
大したことには見えないかもしれないが、指の間に握っていたのは、使い古された実験器具以上のものだった。この小さな地球儀の中には、世界中の努力がすべて詰まっていた。エクソンの嘘、何百万人もの気候変動ストライカーの嘆願、そして私自身と太平洋横断飛行が、私の手の中にあった。西南極の氷床の運命、コアラの運命、インドの農民の運命が、ここにあった。
そこには天秤があった。人間、特に炭素集約型のライフスタイルを送る一部の富裕層が、その天秤に重い親指を押し付けたのだ。それが物事のバランスを崩したが、天秤が完全に崩れる前に、その重荷を持ち上げる時間は残されている。
何年も前からこのことについて書いてきましたが、キーリング曲線の毎日の測定を目の前にして、自分が取材している地域の気候を最も身近に感じたのは、まさにこの時でした。フラスコを受け取った後、コルトンは妻と私に空気を「採取」させてくれると言いました。これまで天文台を見学した数え切れないほどの学校団体にしてきたように、コルトンは私たちに小さな小瓶をくれました。風にかざして、人類史の断片を集めてもらうのです。科学的に言えば、これは古い鉱山町の観光地で砂金採りをするようなものでしたが、私たちは喜んで引き受けました。妻は、大人二人が修学旅行生のように頭上にガラス管を傾けているという、その不条理さに笑いました。私はまだ息を止めていました。
