任天堂のゲーム機の殿堂の中で、ゲームボーイアドバンスSPが最もエキサイティングなゲーム機ではなかったことは、率直に認めざるを得ません。DSのようなデュアルスクリーンやスタイラスペンは搭載されていませんでした。ミクロのように途方もなく小さくもなく、ゲームボーイカラーのようにカラー化も実現していませんでした。初代ゲームボーイほど象徴的な存在でもなく、バーチャルボーイほど悲惨な結末を迎えたわけでもありません。しかし、この小さなバックライト付きの四角い携帯ゲーム機は、私にとって初めてのゲームボーイでした。初恋の思い出は、誰しも忘れられないものです。
ビデオゲームに関しては、幼少期のほとんどを世間知らずで過ごしました。もちろん、友達の家でたまにN64のゲームを遊ぶことはありましたが、家では、ビデオゲームは暇を持て余した怠惰なアメリカの子供たちの象徴でした。両親は教育に全く関係のないものは何でも禁止するタイプでした。私が中学2年生の時にPlayStation 2を買うのに十分なお金を貯めた頃、父の趣味はすぐに私のゲーム時間を制限する新しい方法を探すことになりました。そのため、私がゲームボーイアドバンスSPを汚い手で手に入れたのは、2006年の高校3年生の終わり頃、DSが発売されてからずっと後のことでした。
https://[削除されたリンク]/i-miss-the-nintendo-virtual-boy-1843730921
初めてSPを手に入れたのは、友人が可哀想に思ってくれたからでした。色々な理由で両親と仲が悪く、家庭環境も厳しかったのです。友人がゲームに逃げ込もうと提案してきた時、私は有名ゲームを買うお金がないだけでなく、PS2を没収されたことを説明しなければなりませんでした。「大丈夫よ」と友人は言いました。彼女の父親はパイロットで、飛行機に忘れ物はよくあるらしいのです。翌日、彼女は兄の「2階のトイレにあった予備のSP」と『星のカービィ ナイトメア・イン・ドリームランド』を持ってきました。兄が無くなっていることに気づくまで、それは貸し出し用だったのですが、それがなくなるまで約4ヶ月かかりました。私は永遠に変わってしまいました。
SPは、それまでのゲームボーイとは見た目が違っていて面白かった。小さくて、折りたたみ式の携帯電話を思わせるデザインだった。これは、ゲームを厳格に扱う両親から隠すのに便利だった。さらに、バックライトと充電式バッテリーを搭載した初のゲーム機だったため、寝室の明かりで両親に寝不足を悟られる心配もなく、夜遅くまで一人で安心してプレイできた。しかも、私が手に入れた頃には既に時代遅れになっていたので、貸し出し用のSPを返却しなければならなくなった時、中古のSPをそれほど費用をかけずに手に入れることができたのだ。
一番良かったのは、SP がゲームボーイやゲームボーイカラーのゲームとも下位互換性があったため、友達の古いゲームを簡単に借りることができたことです。私は数ヶ月かけていくつかのクラシックゲームをプレイし、何年もプレイできなかったコンテンツに追いつこうと必死でした。どのゲームも全く下手でした。結局のところ、貴重な青春時代を反射神経を鍛えずに失ったことが、プラットフォームゲームに関しては私を永遠に不利にしてしまったのです。しかし、戻ってリンクとゼルダが一体誰だったのかをついに知ることができたのは非常にありがたかったです。以前は、カービィがダンスが大好きなピンク色のボールだということは AIM 絵文字のおかげで漠然と知っていましたが、ナイトメア・イン・ドリームランドを 100 時間以上もプレイしてようやく理解できました。そして、高校時代の恋人から古いカートリッジをもらい、ファイアーエムブレム 烈火の剣に数百時間費やしたことも忘れられません。
SPは、私にとって初めて他の人とゲームをするきっかけでもありました。それまでは、夏休みに一人でJRPGをプレイすることが多かったのです。ゲームリンクケーブルを買わざるを得なかったのですが、友達と初めてテトリスをプレイした時は、笑いすぎて頬が破裂しそうになりました。それ以来、ゲームリンクケーブルを常に持ち歩くようになり、友達が持っていない場合に備えて、SPも2台持ち歩くようになりました。SPは小さく、バッテリーも長持ちするので、持ち運びに苦労しませんでした。友達は皆、普通の人と同じようにDSに移行していましたが、そんなことは問題ではありませんでした。
みんな、私が前世代機をあんなに熱狂的に愛しているのを変人呼ばわりした。完璧だと思っていたわけではない。SPには確かに癖があった。iPhone 7が登場するずっと前に、任天堂がSPのヘッドホンジャックを廃止してファンを怒らせたせいで、音を消してプレイしなければならないことが多かった。ヘッドホンジャックを追加できないかと考えたのが、おそらく私が初めて真剣に改造を考えたきっかけの一つだった。（怠け者の私はドングルアダプターを買うことにした。）
SPのコンパクトなサイズはこっそり持ち歩くには最適でしたが、長時間プレイするにはあまり向いていませんでした。長時間プレイすると手がつりそうだったので、自分なりの手のストレッチ法を編み出し、ゲームを片手で短時間プレイして手の筋肉を休めるようにしました。
SPとの恋は1年ほど続きました。大学進学のために日本に引っ越した時、SPと、私にとって初めての、そして今でも最高のカービィゲームである「ナイトメア・イン・ドリームランド」の使い古したカートリッジを一緒に持っていきました。しかし、いつの間にか、遊ぶゲームも、いらないカートリッジを借りられる友達もいなくなってしまいました。それと、DSが日本語辞書としても使えるという事実が、DSへのアップグレードをこれ以上先延ばしにする理由がなくなったことを意味しました。
突然の終わりではなく、徐々に放置されていったのです。ある休暇中、大切なSPを2台とも家に置き忘れてしまいました。それから充電器も、ゲームリンクケーブルも、ヘッドホンドングルも失くしてしまいました。そしてついに、SP自体も姿を消しました。しかし、壊れた「ナイトメア・イン・ドリームランド」のカートリッジは、2つの大陸を渡り、少なくとも10軒のアパートを転々とした後、約1年前に完全に失くしてしまったことに気づきました。引っ越し直前に探し回ったにもかかわらず見つからず、涙を流したことを恥ずかしく思いません。
人生の激動の時期に、私にとって大きな意味を持つものの小さな欠片を失ったことを、私は受け入れました。それから約1ヶ月後、ついにSwitchを購入しました。明らかに楽しんでいます。しかし、Switchで「ファイアーエムブレム 風花雪月」を数百時間プレイすると、SPに釘付けになり、毛布にくるまり、父が廊下をトイレに向かって歩いてくる音に耳を澄ませ、エリウッドがまた死んだと叫び声をこらえていたあの頃を思い出しました。
不思議なことに、パートナーは古いゲームボーイを集めているんです。そのことは知っていたのですが、どういうわけか、彼が古いSPを保管しているかどうか尋ねたことがありませんでした。ところが数週間前、春の大掃除をしている時に、ひどく散らかった家電収納の引き出しから彼のSPを見つけました。私のSPと同じ色で、私が昔持っていたのと同じケーブルと、壊れた古いゲームボーイのカートリッジがいくつか入ったバッグに詰め込まれていました。そして、そこにあったのは「ナイトメア・イン・ドリームランド」でした。
起動して数レベルプレイした時、涙がこぼれただろうか？答えはイエスだ。まだクリアしていないSwitchゲームがいくつかあるにもかかわらず、この忌々しいゲームを1000回以上もリプレイしているかもしれないし、そうでないかもしれない。
ゲームと携帯ゲーム機は、この15年間で飛躍的な進歩を遂げました。一体どうやって、このピクセル化された32ビット画面を何時間も見つめていたのか、自分でもわかりません。それでも、この古びたカービィのゲームを1、2時間プレイした時ほど、感動したゲームは他にありません。よく言われるように、「最初のゲームは忘れられない」のです。
