作家ラライン・ポールは、2015年のデビュー作『The Bees』で大ヒットを記録しました。この作品は「『侍女の物語』と『ハンガー・ゲーム』が融合したような作品」と評され、登場人物はミツバチです。最新作『Pod』では、型破りな冒険好きなイルカを登場させることで、自然界の別の側面、つまり海に迫ります。io9では本日、この魅力的な新作から抜粋をご紹介します。
以下はポッドのストーリーの説明であり、その後に表紙、プロローグ、最初の 3 章が続きます。
エアはずっと部外者だと感じていました。最近成人したばかりのスピナーイルカとして、彼女は群れをまとめる精緻な儀式に参加することが期待されています。しかし、エアは難聴のため、糸を紡ぐ技術を習得することができません。家族に災難が降りかかり、その責任の一端を担っていることを知ったエアは、究極の犠牲を払い、群れを離れることを決意します。
広大な海へと足を踏み入れたイーアは、潜む捕食動物から水中に浮かぶ奇妙な物体まで、あらゆる場所に危険が潜んでいることに気づきます。言うまでもなく、海自体も変化しつつあります。生き物は変異し、深海を突き抜ける悪魔のような音が響き、魚種によっては空に消えてしまうこともあります。孤独を受け入れ始めたイーアでしたが、傲慢なバンドウイルカの群れとの偶然の出会いが、彼女の人生を永遠に変えてしまうのです。
完全な表紙はこちらです。提供は Faceout Studios、Molly Von Borstel です。
家に帰りたい
しかし、家は
サメの家は樽の
銃を撃って誰も逃げない
家
家が岸まで追いかけない限り
– ウォーサン・シャイア、『ホーム』
それはどの地図にも載っていません。本当の場所は決して載っていません。
– ハーマン・メルヴィル『白鯨』
プロローグ
水面で半ば夢見心地だったエアは、瞬時に目を覚ました。反射神経は常に鋭敏だった。しかし、それはただの激しく情熱的な追いかけっこだった。若いカップルは飛び上がり、水しぶきをあげながら海に潜り、泡の中でくるくると回りながら、お腹とお腹をくっつけて体を合わせる。エアは彼らのダンスに見惚れていた。変わらないものもあるのだ。
他の種族はそうする。三世代のうちに、この群れは種族的に融合し、糸紡ぎの優雅さとバンドウイルカの力強さを併せ持つ新しい部族となった。すべての老人たちと同じように、エアは若い個体が日に日に美しくなっていくのを感じているが、元には戻らない。とにかく今は時間が早く過ぎる。子牛は乳離れしたばかりで交尾を始め、夕暮れと夜明けはまるで海全体が新たなリズムで加速するかのように、互いに競い合っている。彼女は気にしない。それは海との再会、そして彼女の心の中でまだ鼓動している者との再会が近づくことを意味するからだ。季節が曖昧になり、月は意味を失い、魚やサンゴの産卵を彼女が決めることはできない。若い頃にあれほど抵抗した儀式を、この時期に懐かしむのは奇妙なことだ。彼女がそうしていなかったら、おそらく何も起こらなかっただろう。全てが崩壊したが、エアはもはや自分を責めない。起こったことは、彼女のどんな過ちよりも大きなものだった。
エアは、今や興奮した群衆を引き寄せている、恋に落ちた若いカップルを見つめている。彼女と、数を減らしつつある年長者たちは、若い世代が浅薄で好奇心に欠けていると感じても、それを胸に秘めている。彼らは懐古趣味を避け、稀に若い世代が話題にしない限り、自分たちが人種が違うことさえ忘れている。エアは、辺鄙で平和なロンギ族の最後のハシナガイルカだ。他の年長者たちは、かつて悪名高かったバンドウイルカ、トゥルシオプス属の仲間だ。かつて彼らがいかにしてそれらのアイデンティティに固執していたのか、信じ難い。
イーアは、平和な一日一日が贈り物だと知りながら、今この瞬間を生きようと努める。たとえ完全にリラックスすることは決してできないとしても。午後の深い時間、群れの他の皆が眠りについた頃、漠然とした感覚、昔からの警戒心が彼女を目覚めさせる。それから彼女は耳を澄ませて海の音に耳を澄ませるが、異常な音は聞こえない。軋むような恐怖の音も、苦痛の叫び声も聞こえない。時折、仲間の長老の一人が赤い海の中で夢を見ながら悲鳴を上げて目を覚ます。イーアはそこにいて慰めることができて嬉しい。もう終わりだ。ここは違う場所だ。
エアは時々、自分の体験を語りたくなる。ここにいるためにどれほどの犠牲を払ってきたかを人々に知ってもらいたいからだ。しかし、年長者たちは親切で敬意を払っているものの、若者たちは彼らの辛い話を嫌う。エアは理解している。彼女自身もかつてはそうだった。
真実は信じるのが難しく、耐えるのがさらに難しい。
1
外洋性の、海の
赤道直下、インド洋のどこかに、長さ約640キロメートルの湾曲した群島があります。最も東に位置する最大規模の島から始まり、西に向かって細くなり、3つの小さな環礁で終わります。この群島には空白があり、20世紀後半に核実験によって一つの環礁が完全に蒸発しました。
この荒れ狂う海域は、崩壊した国家、難民、そして亡霊たちを匿っている。しかしこれは、痛ましい過去を持ついとこ同士、疎遠になった二つのクジラ目部族の物語である。一つはロンギ族、ハシナガイルカ（Stenella longirostris）の小さな群れ。もう一つは、バンドウイルカ（Tursiops truncatus）の巨大な群れ。彼らはロンギ族を故郷から追い出し、自らのものにしてしまった。
それぞれの群れは誇りと美徳を持ち、互いに優位に立っていると感じている。しかし、彼らは自分たちに一つ致命的な共通点があることに気づいていない。それは、自分たちがこの海を知り尽くしていると思っていることだ。
2
不自然な子供
銀色のロンギの群れが、またしても夜の狩りを終えて帰ってくると、夜明けの光が空から海を照らし出した。若いイーアは、計画を実行に移す準備を整えた。広い水路を上がってくる群れから抜け出し、安全なラグーンの故郷の水域へと戻った。水路に入るとすぐに、彼女はさりげなく脇へ逸れた。群れから離れるところを見られないよう、しかし、日々の情事に二度と巻き込まれるまいと心に決めていた。イーアは、求婚者をことごとく断ったせいで、自分が問題を抱えていると見なされていることに憤慨し、動揺した。疲れていたわけでも、体調が悪かったわけでもなく、ただセックスをしたくなかったのだ。それがどれほど健康的な娯楽であろうと、彼女は気にしていなかった。成人は、全く別の理由で密かに楽しみにしていたことだったが、それは途方もなく大きな、そして苦い失望だった。聴力は回復せず、海の音が奇跡的に心に響くこともなかった。それどころか、実の母親でさえ想像の産物かもしれないと示唆した、醜く恐ろしい音が鳴り響いていた。イーアは一人でそれらの苦しみに耐え、自分がその痛みと恐怖を自ら招いたかもしれないと激怒し、恥じていた。
優れたハンターとして評価されていることは分かっていたが、エアが切望していたのは普通になることだった。皆と同じように糸を紡ぐことが、周囲に溶け込む鍵だった。皆と同じように海の音が聞こえれば、自分も音に合わせて糸を紡ぐことができるだろう。彼女は足が速く、健康で、どうしても成功したいと思っていた。しかし、その音を聞いたことがなかった。糸を紡ぐことはロンジ族の芸術であり、ダンスであり、運動能力であり、一般的には娯楽やスポーツとして行われていたが、同時に精神的な要素も持っていた。それは海そのものとの一体化であり、その状態を一度でも経験した者は皆、ロンジ族の真の喜びに輝いた。子牛は思春期までに糸を紡ぐことを学んだが、成熟するにつれて、エアは自分の試みが空虚な技術で、結果的に優雅さを欠くことを知った。水中の不快な音に突然怯えてしまうエア特有の聴覚障害には、説明がつかなかった。もしかしたら、ロンジ族の基準から見ても、彼女は敏感すぎるのかもしれない。音は予期せず、ソナーヘッドに直撃し、その痛みは彼女をコースから外れさせ、避けようと旋回させるほどだった。そんな時、人々は恐怖を克服するためにイーアに回転を勧めたが、それは彼女のフラストレーションと頭痛をさらに悪化させ、それは何日も続いた。
他人の糸紡ぎに夢中になり、羨ましがっていたイーアは、毎日、最後にもう一度、あの癒しの音楽をこっそりと聴こうとしていた。しかし、海は相変わらずその贈り物を拒み続けていた。怒りが彼女の対処法となった。手に入らないなら、欲しくない。狩りができればそれで十分だった。イーアは気難しいという評判のよそ者で、彼女がどれほど深く悲しみ、どれほど同情を嫌っているかを知っていたのは母親だけだった。
性的に成熟したことは、失望と衝撃だった。聴力が改善しなかったことへの失望、そして不器用な性格にもかかわらず求婚者が殺到していることへの衝撃。エアは、悪い考えや渇望や恨みといった醜い内面世界を抱えているからこそ、外面もそれに見合ったものになるだろうと考えていたが、実際は大きく違っていた。ロンギ族の人々は皆美しかったが、彼女は特別だった。エアの場合、目の周りの長い黒線から、長いラメの線が入った真珠のような腹部のきらめきが、かなりの速さを印象づけるまで、同族の優雅さが誇張されていた。ロンギ族の人々は胸びれと尾びれの形が絶妙で、エアもこの点では例外ではなかったが、顔が彼女を際立たせていた。長い吻、つまりくちばしは通常よりわずかに長く、目の上の骨の丸みは少しだけ幅広だった。彼女の目は目尻がきっちりとつり上がり、周りの黒い線は少し太くなっていた。狩りの時、彼女と一緒に泳ぐのは、彼女の自然な優雅さを体感することだった。彼女が回転できないなんて、とても信じられなかった。だからこそ、周りの人たちは彼女の聴覚について知っていたにもかかわらず、それでももっと頑張れと励まし、彼女を激怒させたのだ。
音楽はなかった。人生のその部分は彼女には向いていなかった。イーアは受け入れることを実践した。
今、彼女は群れを抜け、ラグーンを静かに泳いでいた。波を立てて注目を集めない程度の速度で、しかし、彼らに発見されて呼び戻されるような場所を通り抜けるだけの速さで。彼女は隠れ家、古代のウツボのコロニーが住む黒珊瑚の壁へと向かっていた。そこは暗く、水質が異なり、人を寄せ付けない場所で、エアだけがそこへ行ったことがある。大人のロンギはウツボを尊敬していたが、その醜悪な顔に嫌悪感を禁じ得なかった。一方、子ウツボたちはラグーンの向こう側で、あの獰猛な隣人たちの声に身震いしていた。
ふくれっ面ができる人里離れた場所を探していた彼女は、偶然その壁を見つけた。あまりの衝撃に、彼女は噴気孔を開けそうになった。大きなウナギたちは裂け目から半分ほど顔を出し、熱く小さな黄色い目で彼女を見つめていた。魅了されたイーアは、彼らの邪悪な顔に洗練された知性を見出し、もはや恐怖を感じなくなった。彼らが睨みつけるのをやめ、神秘的な内省に戻った時、彼女はそれを自分の存在を許容してくれたと正しく受け止め、嬉しく思った。ウツボの壁は彼女の秘密の隠れ家となり、母親はそのことを秘密にしていた。
太陽が地平線を照らし、ラグーン底の色鮮やかなサンゴ礁の上を通り過ぎた時、エアはもうすぐそこにいた。背後の水面からは、群れが遊ぶ音、大人の喜びのさえずり、育児エリアの子牛たちの叫び声が聞こえていた。狩りの後の雑談で、カチカチと音を立てる音やブンブンという音も聞き取れた。そして、自分と母親がまたしても優れた成績を収めたことを知り、エアはいくらか満足感を覚えた。二人には、エアが他の子牛と違うことに気づいた時に母親から教えられた、独自の無言の言語があった。それは二人の秘密だった。
今日、ウツボたちは彼女を待っていた。穴から半分ほど体を揺らしながら、精巧な模様を見せびらかすかのように光の筋の中に体を留めているものもいた。彼女のお気に入りは、濃い青と黒にまだら模様の茶色い斑点がある巨大なウツボと、灰色の線が入った青みがかった黄色と緑のウツボだった。他のウツボは、黄色い目をした濃い影に隠れてカモフラージュしていた。彼らは友好的な態度を取ろうとせず、礼儀も求めていなかった。イーアは彼らに会えて嬉しかった。彼女が潜って訪ねようと、大きく息を吸った瞬間、遠くから遠吠えが水中から聞こえてきた。
それは彼女の頭の奥底で聞こえる恐ろしい音の一つでもなければ、ソナーメロンに痛みを感じることもなかった。それは確かに生き物が発する音だったが、イルカがクリック音を鳴らすよりも遠くから聞こえてきた。再び、それは繊細で遠く、そして非常に正確な音だったので、彼女はそれが攻撃の叫び声でも負傷の叫び声でも、海の音楽でもないと分かった。なぜなら、誰もそんな音で振り向くことはないからだ。誰かが広大な海へとその音を送り出していた。それはメッセージだった。
イーアはそれを受け止めやすいように体勢を取った。心臓に奇妙な感覚があった。まるで腫れ上がり、痛みを感じるような。音――そして静寂。彼女は全身を集中して耳を澄ませた。長い間何も聞こえなかったので、もしかしたら新しい音は想像だったのかもしれないと思った。それは改善の兆しだった。しかし、また音が聞こえた。今度は、轟音と衝撃音の不協和音、そして静寂、そしてもう一度唸り声。そこには一定のパターンがあった。
それはクジラに違いない。エアはクジラを見たことも聞いたこともなかったが、遠い親戚であることは分かっていた。意味は理解できなかったが、その音は彼女の血を震わせた。クジラはオールド・ペラジック語で歌っているのだろうか？もう誰も使っていないが、ロンギ・クリックはそこから派生したものだ。そして、母がクジラは音だけでなく静寂も使うと言っていたのを思い出した。エアは、よりよく耳を澄ませようと、黒い壁が崩れ落ちている場所へ向かった。
遠くのクジラが再び、遠くの雷鳴のように轟いた。そして、その巨大な音の波がまだ海を越えている間、クジラは海面を越えて、荒々しく高く舞い上がる嘆きを響かせた。その嘆きは、エアを悲しみと怒りで満たした。その音は消え去り、その後に続いた静寂は、これまでとは違う様相を呈していた。すべてが終わったのだ。クジラは去り、エアは孤独と痛みを理解してくれる誰かがいることに安堵する痛みを残していった。
シューという音が聞こえて、彼女はくるりと振り返った。大きなウナギたちが穴から完全に出てきて、鉤状の顎が開き始めていた。彼らは彼女を待っていたのだが、クジラに興奮するあまり、彼女はいつもの敬意ある到着の仕方を忘れ、彼らを無視していた。今、彼らは気分を害している。鋭い目つきと、長く鋸歯状の背びれを上げた様子で、彼女はそれを察した。シューという音は水中の彼女の周囲に響き渡り、次第に強くなっていった。
行け……あっちへ行け……
エアはクジラの歌を頭から振り払い、ウツボから身を引いた。彼らは彼女の友達ではなく、彼女を追い出そうとしていた。しかし、まだ群れに戻ることはできなかった。誰とも愛し合いたくなかったし、クジラの歌声を聞いて傷つきすぎていたので、戻って礼儀正しくする気にはなれなかった。
泳いでいるようには見えないウツボたちが、背びれを波立たせながら、自分たちだけが感じる流れに揺らしながら近づいてきた。彼らはもはや我慢の限界で彼女を見つめていた。彼女はパニックに陥った。動くには、あの顎にとても近づかなければならない。あんなに簡単に傷つけられるんだから。
さあ、イーア、こっちへ来なさい、さあ、愛しい人よ
頭の中に聞こえたのは、母親の声だった。静かな狩猟語で。エアは振り返って、そこに母親がいるのを確認した。侵入されたことへの憤りよりも、安堵の方が大きかった。
彼女は急ぎ近づき、体も大きいにもかかわらず、母親の胸鰭の後ろに梯形に身を隠した。母親は旋回中に彼女を守り、二人は一緒にウツボの壁を離れ、安全な距離で呼吸するために浮上した。二人は言葉を発することなく水面に浮かんでいた。イーアは自分の聖域が発見されたことに動揺していたが、好奇心が不機嫌さを上回った。
「あのクジラは誰？」と彼女は、彼らの内輪の言語ではなく、ロンギ語で尋ねました。
「ナガスクジラの一種よ」と母親は答えた。「時々この道を通るのよ」
彼はどうして私たちに会いに来ないの？私たちは従兄弟同士だと思っていたのに。
イーアは母親の愛情のエネルギーが一瞬揺らぐのを感じました。
遠く。彼は、彼の民の古い歌の道を旅している…しかし、なぜ彼はそんなに悲しいのだろう？
イーアは周囲の水の流れが止まるのを感じ、それから母親が再び穏やかな気配りを始めました。
彼の歌は理解できましたか？
悲しい気持ちになった。それだけ。理解できなかった。オールド・ペラジックだったかな？
そうだった。覚えていてくれたなんて賢いね。どうして分かったの？
沈黙を使うって言ったでしょ。狩りの時みたいに。彼は何を歌ってるの？ イーは母親が答えを考えるのに時間がかかりすぎていると感じた。つまり、何かを隠しているということだ。教えて！と彼女は失礼な声で言った。もし私がエクソダスを踊らされるほどの年齢になったら…
出エジプトはあなただけの責任じゃない、私たち全員の責任よ、エア！今ここにいる私たちを助けてくれた人々への義務よ！本当に知りたいなら、クジラは苦痛と死を歌っている。だが、それは私たちのためではなく、彼自身の民のために歌っている。それで納得したか？
彼を助けなければ。まるでクラゲの群れの中を泳ぎ切ったかのように、エアの体にエネルギーが駆け巡った。彼女は彼のことを理解した。
無理だ。何もできない。エアは驚いて立ち止まった。「私たち？みんな聞こえてる？」
母親はイーアのすぐそばに来て、イーアが母親の温もりと愛情を感じることができるようにしました。
痛みを聞いても何もならないわ、イーア。私たちは音楽を聞くことを選び、回転する――でも、私にはそれができない。痛みが聞こえるの！だから、何かしなくちゃ。あなたにはできるわ、ダーリン。人生を楽しんで。
それが何の役に立つのですか?
エアの母親は何も答えず、少し先へ進んだ。ラグーンを渡り、群れのメイングループにほぼ戻ってきた。エアが逃げていた、愛に満ちたモイル、つまり日々のエロティックな集まりは終わった。群れは眠りにつく準備が整っていた。すべてが平和と美しさに包まれていた。
エアは混乱と恐怖に苛まれた自分の一部を忘れ、狩りによる心地よい肉体の疲労感を感じた。今のところ、熱烈な求婚者はいないだろう。鯨の歌を思い出そうとしたが、それはもう消えていた。
シーッ……安らかに、ダーリン。母親は友達と一緒に寝床に就き、水の中で転がってエアに温もりを届けた。ロンギ族は一緒に寝るように誘ってくれた。エアは安らぎを必要としていた。眠っているポッドが水面で上下に揺れるにつれ、彼女は群れのリズムに合わせて沈み込み、まず片方の目と脳の半球を休め、それからもう片方を休めた。そうすることで、全員が同じ警戒態勢で守られている。
イーアの傍らで、母親は愛する悩める娘が眠りに落ちるまで目を覚まし続け、ようやく深い安らぎの境地に入った。
3
出エジプト
眠る母親の傍らで、エアは母親を起こさないように注意深く呼吸をし、水面に横たわりながら、すっかり目が覚めていた。様々な出来事、新しいこと、そして古いことに心を悩ませていた。新しいのは、群れ全体がクジラの苦痛の声を聞いていながら何も言わなかったかもしれないという不可解な情報。そして古いのは、恐ろしい出エジプトが間近に迫っていること。その考えは、傷ついた魚のようにエアの心を震わせた。儀式の踊りはまだ二月の満ち欠けの後に行われ、夏の大きな満月が昇る頃に行われる。群れは、海が欲望と解放の狂乱の中で産卵する時のように、一緒に故郷へ帰るのが大好きだった。そして、彼らもまた愛し合うのだ。
エアは、もしや自分だけが不安なのだろうかと自問した。人々が練習を始めるにつれ、ポッド内の緊張が高まっていたからだ。運動能力と創造力に優れたスピナーたちは技術を磨いていたが、そうでない者たちは、儀式の間、ポッドが移動する間、全員が公平かつ安全に外側から順番に回ってくることを互いに、そして互いに確認し合っていた。エクソダスは安全なラグーンでは開催できなかった。なぜなら、真の恐怖、勝利、解放、そして超越を表現するために不可欠なスピンやジャンプを行うには、その空間よりも速いスピードが必要だったからだ。エアにとって、それは屈辱と失敗を味わうための、またとない機会だった。
彼女はエクソダスがロンギ族にとって、群れの生存を海に感謝する運動的な祈りであるという事実を知り、尊重していた。すべての子牛たちは、ロンギ族が残忍で野蛮なトゥルシオプス族の侵略によって、いかにして美しい故郷の水域から追い出されたかという物語を学んだ。その時からの海を渡る旅は危険に満ち、多くの犠牲を伴った。回転、形式的かつ自然な落下と水しぶきを伴うこの集団舞踊は、群れをラグーンの安全な場所から広大な海の脆弱な場所へと導き、そこで最高潮に達したことを記念するものだった。そして無事に故郷の水域に戻ると、皆は物語を1年間忘れることができた。
エアは物語を隅々まで知っていた。子ガメや若いガメたちは皆、ラグーンのすぐ向こうで大人たちが毎年夏に行う技にワクワクしながら育った。彼らは目もくらむようなトラベリングスピンや、衝撃的なフォールを習得するのが待ちきれず、エアの母親は7回転以上も回転することが多かった。スピンは特定の水しぶきやフォールと連動しており、それらは群れ全体に響く水中の音と、周囲に響くはつらつとした歌詞の両方に意味を持っていた。しかしまず、心身を海の音楽に合わせなければならなかった。母親の銀色の体がきらめく水の渦を巻き起こすのを見て、幼いエアは畏敬の念を抱き、その崇高な美しさに気づいた。母親の芸術性は、彼女の後ろの水面に軽やかな詩情を残した。水しぶきやフォールは、音の韻を踏んでいた。
それから何年も経った今、エアはただ、そこに加わるという見通しに恐怖を感じていた。エクソダスで回転するとトランス状態になり、彼女は母親がトランス状態に陥り、一人では戻れない人々の感覚を回復させるのを何度も目撃していた。時には人々は幻覚を見たり、祖先の霊と交信したりした。時には彼らはすでに海に溶け込んでいて、時期尚早に肉体を離れないように呼び戻されなければならないと信じる者もいた。そして、生きながらも別の海を漂っている者の周りに他の人々が集まり、彼らの触覚やクリック音で彼らは群れに戻るのだった。エアはもともと想像力に問題を抱えていたので、恐ろしい幻覚や制御不能な体験は絶対に避けたかった。今日のクジラの歌は違った。優しい音の痛みが彼女の心に響いた。どこかに、同類の魂がいる。
ラライン・ポール著『Pod』より抜粋。ペガサスブックス刊、2023年2月。
Laline Paull の『Pod』は 2 月 7 日にリリースされます。こちらから予約注文できます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
