マイク・フラナガンの『アッシャー家の崩壊』は、エドガー・アラン・ポーの短編小説の翻案ではない。むしろ、ポー作品全体を再構築した作品であり、ロデリック・アッシャーの破滅の遺産という枠組みの中で、死体がテーブルの上に並べられた、蘇ったオペラ作品集に、新たな熱狂的な生命が吹き込まれたのである。
フラナガン監督のNetflix新作シリーズは、ロデリック（ブルース・グリーンウッド）がC・オーギュスト・デュパンに自身の罪と家族の罪を告白する物語です。（カール・ランブリー演じるデュパンは、ポーの作品に登場するもう一人の有名キャラクターで、シャーロック・ホームズやエルキュール・ポアロの前身となる探偵です。）このシリーズでは、デュパンは検察官、つまり数十年にわたりアッシャーの企業犯罪を追ってきた州検事です。デュパンはアッシャー家でロデリックと会い、暗く悪意に満ちた衝動に駆られたアッシャーはデュパンにすべてを告白します。
このシリーズはロデリック・アッシャーの子供の葬儀から始まる。どの子かは特定されていない。皆既に亡くなっているからだ。家系図のそれぞれの構成員が、残酷で残酷な剪定ばさみで刈り込まれている。彼の子供――5人の母親から生まれた6人――は、フレデリック、タメルラン、ヴィクトリーヌ、ナポレオン、カミーユ、そしてプロスペロー。アッシャーからデュパンへと、彼らの物語が語り継がれるにつれ、フラナガンの卓越した技量が存分に発揮される。アッシャーという枠組みを用いて、彼はポーの作品を戦場の肉のように縫い合わせるような、陰惨でトラウマ的な物語を紡ぎ出した。それは、大きなナイフを抜き、何度も自らを切り裂くような、凄惨でトラウマ的な連作である。オブバートな再話を通して、ポーの作品へのさりげない言及が散りばめられている。詩の一節、名前、会話の途中のメタファーなど、鋭い観察眼を持つ観客は、まるでピンボードのように参照箇所を見つけ、それを背景にした甲虫のように、シリーズを観ながらその存在を見出していく。その結果、この作品は暗く魅惑的なエロティックホラースリラー、超自然ゴシック『サクセッション』となり、作品をクィア化し、強迫的で儀式的なパフォーマンスへと昇華させている。
多くの人は、アッシャー一家の名前がポーの様々な作品の登場人物であることに気づくでしょう。それぞれ、『メッツェンゲルシュタイン』、『タメルラン』、『早すぎる埋葬』、『眼鏡』、『モルグ街の殺人』、『赤死病の仮面劇』です。さらに、このシリーズの各エピソードには、ポーの作品からタイトルが付けられています。『真夜中の憂鬱』、『赤死病の仮面劇』、『モルグ街の殺人』、『黒猫』、『告げ口心臓』、『黄金虫』、『落とし穴と振り子』、『大鴉』です。フラナガンは、そうする必要がないからという理由で、参考資料を隠しているわけではありません。このシリーズが優れているのは、素材をしっかりと受け入れた上で、それを締め付けて屈服させようとするからです。最も見事なのは、ちょっとしたひねりが生まれる場面です。ロデリック・アッシャーがただのロデリック・アッシャーではなく、ポー自身の分身である人物であることに気づく瞬間です。これは、私のようにケイフェイブにすっかり夢中になっている視聴者が、画面に向かって叫んでしまうような素晴らしい戦略です。
フラナガンは、他の多くの先人たちと同様に、「ポーのギャラリーに侵入」し、手に入る限りのあらゆる骸骨を駆使してきた。しかし、その結果は単なる薄っぺらな出来事ではなく、まるで骸骨は最初から彼のものであり、ポーの最高傑作、最も奇妙で、最も奇抜で、最も素晴らしいヒット作を、陰惨なマリオネット劇の中で掘り起こし、脱臼させ、そして再び組み立てるかのようだ。このショーは、そのインスピレーションの源を深く理解し、深く大切にしながらも、そこから新たな恐怖の動物園を創り出している。その結果、ポー作品の素晴らしくも恐ろしい小さなキメラが鮮やかに描かれ、檻から解き放たれた瞬間に観客を引き裂こうとしている。
ロデリックは、一族が一人ずつ、そして次々と没落していく様を語りながら、彼らの死体に悩まされる。ここには超自然現象に関する謎など存在しない。それは明白かつ差し迫った危険であり、世代を超えて受け継がれる呪いであり、トラウマのように、一族の跡継ぎへと次々と受け継がれていく。彼は、デュパン自身が率いる一族のフォルチュナート社に対する裁判、そしてアッシャー家の一人が裏切り者になったことから始まった、恐ろしい狂気の連鎖を描写する。そう、そうだったのだ。これは終わりの始まりであり、借金の返済期限が迫っている。各エピソードで一人の死が描かれるたびに、物語は一つに繋がり、めちゃくちゃな幼少期、野心、そして緊張が、エロティックな恥辱と経済的な貪欲に絡み合い、陰惨で恐ろしい結末へと突き進んでいく。シリーズ全体が傑作に他ならない。
マイク・フラナガンによるもう一つのシリーズ『ミッドナイト・クラブ』を覚えている方もいるかもしれません。この作品は、クリストファー・パイクの小説を原作とするだけでなく、パイクの短編小説も収録したシリーズです。『ミッドナイト・クラブ』は、ホラーがヤングアダルト小説という枠にしがみつくような、野心的な構想には到底及ばなかったものの、フラナガンにとっての足掛かりとなったことは明らかです。『アッシャー家の崩壊』の物語構成は、『ミッドナイト・クラブ』では決して成し遂げられなかった独自の手法で構築されています。ポーの物語を繋ぎ止めていた絆は、より容易に解き放たれ、フラナガンはこれらの糸を用いて新しい服を創り出すことで、既製品ではなくオーダーメイドの服のように感じられるのです。
豊富な原作と舞台裏の巧みな戦術を背景に、俳優たちはこれらの風刺的なカリカチュアに命を吹き込むという使命を負っており、全員がその期待に応えている。フラナガン監督お気に入りの俳優陣が多数再登場――ケイト・シーゲル（カミーユ）、サマンサ・スロヤン（タメルラン）、ラフル・コーリ（ナポレオン）、ケイティ・パーカー（アナベル・リー）、ルース・コッド（ジュノ・アッシャー）、ヘンリー・トーマス（フレデリック）、そしてデュパンとロデリック役のラムリーとグリーンウッド。そして、アーサー・ピム役のマーク・ハミルは、マイク・フラナガン・シネマティック・ユニバースに初登場となる。これらの俳優たちは皆、犯罪現場に銃弾が飛び交うような、緊迫感あふれる連続攻撃で、フラナガン監督の哲学的恐怖を鮮やかに描き出している。驚異的な演技とフラナガンの台詞の砲撃が相まって、ソフトランディングからクレーターを作り出している。
フラナガンが物語を紡ぎ出すにつれ、物語は支配していく。それは執拗で、儀式的で、残酷で、あなたの心臓を切り取って、新しい、より良い心臓と交換する。メッシュとマイクロチップ、そしてポンプを備えた現代の心臓で、あなたの心臓は絶対に、絶対に、絶対に鼓動を止めない。『アッシャー家の崩壊』はポー作品の見事な翻案であり、私たちがよく知っていて愛するホラー作品の集大成から、美しい屍を創り出している。そして今、それは遺産、不滅、そしてポーとフラナガンが得意とするあらゆるテーマを、タイムリーで痛烈な風刺へと昇華させている。
『アッシャー家の崩壊』の全8エピソードは10月12日からストリーミング配信される。
この記事は2023年のWGA（全米映画俳優組合）とSAG-AFTRA（全米映画俳優組合）のストライキ中に執筆されました。現在ストライキ中の脚本家と俳優たちの努力なしには、ここで取り上げているシリーズは存在しなかったでしょう。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
