SFの定番プロットの一つに「宇宙の奥深くでの大惨事」があります。これは、大惨事によってミッションが危険にさらされ、最終的には人命が奪われるというものです。HBOの新シリーズ「アベニュー5」は、この使い古されたテーマを、辛辣なウィットとクルーズ船のチーズ、そしてなぜか飽きることのない嫌なキャラクターたちを織り交ぜて描いています。
『アベニュー5』が採用しているコメディスタイルは、クリエイターのアルマンド・イアヌッチの他の(非ジャンル)シリーズ、『ザ・シック・オブ・イット』(『ドクター・フー』以前のピーター・カパルディ主演)や『Veep』、そして『スターリンの死』のような映画のファンにはすぐに馴染みのあるものだろう。これらの作品には、雑談、皮肉、多彩な言葉遣い、そして完全に馬鹿げた話に飛びつくまではほぼ現実のように感じられる風刺的な状況が満載だ。
イアヌッチ監督の最新作は、それら全てを、おそらく彼がこれまで手がけた作品の中で最もプレッシャーのかかる舞台へと押し込めている。5000人の乗客と乗組員を乗せた豪華な宇宙船が、偶然にも航路を外れてしまうのだ。8週間のクルーズのはずが、突如として3年以上に思えてきて、豪華な宇宙旅行は、乗船者ほぼ全員にとってまるで懲役刑のように感じられるようになる。

アベニュー5の登場人物は、表面上は船長のライアン・クラーク(ヒュー・ローリー)、アベニュー5の億万長者オーナー、ハーマン・ジャッド(ジョシュ・ギャッド)、そして地球ではジャッド・ギャラクシー・ミッション・コントロールの責任者、ラヴ・ムルカイア(ニッキ・アムカ=バード)といった面々。さらに、ジャッドの副船長アイリス(スージー・ナカムラ)、船の乗客担当責任者マット・スペンサー(ザック・ウッズ)、アベニュー5のエンジニア、ビリー・マクエヴォイ(『ビーイング・ヒューマン』のレノーラ・クリクロウ)、元宇宙飛行士で現在は女たらしのスパイク・ウィリアムズ(『スタートレック:ヴォイジャー』のイーサン・フィリップス)、そして押しの強い乗客カレン・ケリー(レベッカ・フロント)にも出会う。どんなに状況が好転しても、彼らは仲良くなれないだろうが、8週間という期間は、終わるまで仲良く過ごすには十分すぎるほどだ。エピソード 1 で悲惨な「重力反転」が発生した後、全員が今後 3 年以上一緒にいることを余儀なくされることを知ると、境界線が崩れ始めます。
https://gizmodo.com/not-elon-musk-welcomes-us-to-avenue-5-the-future-of-sp-1840458925
エピソード1のもう一つの大きな出来事は、クラーク船長がアメリカ訛りで話すものの、独り言を呟く時はひどくイギリス訛りに聞こえるという、かなり伏線が張られた展開だ。彼は本来の船長ではなく、ほぼ自動化された船に芝居がかった重厚さを与えるために雇われた俳優なのだ。

今週のエピソードで起きた大失態を含め、次から次へと起こる失態にもかかわらず(ネタバレ注意で詳しく解説します)、アベニュー5は宇宙の危険にはあまり関心を払っていません。これまでにも何人かの死者が出ていますが、どれも笑いをとるための演出です。むしろ、想像できる限りの最も不快な人々と共に閉じ込められるという悪夢に焦点を当てています。例えば、ひどいアイデアしか持っていないように見えるのに、どういうわけか億万長者である泣き虫の坊やジャッド、ひどく不機嫌そうな顔つきをしているが実は仕事はできるというおべっか使いのマット、そして「マネージャーと話してもいいですか?」というミームの究極の体現者とも言えるカレンなどです。
シリーズの大半は宇宙船内での出来事だが、アベニュー5が描く近未来の地球、今から約40年後の地球がどのような様子なのか、垣間見ることもできる。Googleは倒産し、太平洋は猛毒で汚染され、夏は裏庭の池で魚を茹でられるほど暑い。人々がこの機会を利用してしばらく地球を離れようとするのも無理はない。ジャッドの宇宙旅行の規模から判断すると、宇宙旅行はもはや文化として受け入れられているようだ。ミッションコントロールの外に広がるアベニュー5の「夜通しの祈り」は、ジャッドとアイリスが雇った俳優たちでさらに豪華になったとはいえ、規模は相当に小さい。ほとんどの人々は宇宙にいる人間など気にも留めていないのだ。
くだらない話といえば、昨晩のエピソード「では梯子の上にいたのは誰だったのか?」の話に戻ります。
4話が放送され、アベニュー5の自己完結的な社会の崩壊は、予想通りの勢いで進行している。乗客は落ち着きを失い、一般職員は礼儀正しさを一切忘れ、事態の深刻さを知っている誰もが、常にパニック状態にある。最もパニックに陥っているのは間違いなくクラークだ。彼は、これまでずっと一緒に仕事をしてきた、写真映えする怪しい「ブリッジクルー」たちが、実は自分と同じく俳優だという事実を受け入れるのに、既に苦労している。実際には、ビリーを含む数人の薄汚いエンジニアたちが、隠されたコントロールルームから精一杯の演技を繰り広げている。
対処法は、もちろん、大酒を飲んでしまうことだ。ところが、「はしごの上にいたのは誰?」というシーンで、巧妙なファイア・フェスティバルへの言及が出てくる。このシーンで、実際にはもっと多くの滑稽な恐怖の層が隠されていることが明らかになる。宇宙船が「人糞シールド」で放射線から守られていると知って間もなく、シールドは必然的に漏れ出す。そして、全く資格のない人物(もちろんクラーク)が穴を塞ぐために宇宙遊泳を命じられる。さらに、それは宇宙船に乗っている全員、地球で生中継を見ている全員、そしてもちろん「アベニュー5」を見ている全員にとって、何ガロンもの糞が宇宙に噴き出す、吐き気を催すような光景を目にすることになる。

スタートレック:ピカードは絶対にそこへは行かないだろう。オービルでさえ、おそらく行かないだろう。
『アベニュー5』の魅力のほとんどは、ちょっとした脇役――舞台美術は、思わず見落としてしまうような、笑えるディテールで溢れている――と、風変わりなキャラクターたちの瞬間に凝縮されている。今週の惨劇は、この番組が完全な不条理へと突き進む転換点となったように感じられる。『アベニュー5』の核となるコンセプトである「悪いことは起こる」を、文字通り極限まで押し進めたのだ。
『アベニュー5』はHBOで日曜日に放送されます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。