存在しない映画の原稿を読んでいる男性についての本について聞いたことがありますか?
マーク・Z・ダニエレフスキーの『ハウス・オブ・リーヴス』は、2000年3月の初版出版直後に初めて読みましたが、それ以来ずっと再読を待ち望んでいました。未読のものを既読のものより優先する傾向があるため、10年以上もかかりました。そして数週間前、『ハウス・オブ・リーヴス』――2009年にニューヨークからカリフォルニアに引っ越した際に持参した数少ない本の一つ――が、本棚から飛び出してきたのです。まさにその時が来たので、読み始めました。『ハウス・オブ・リーヴス』は一部の人々に愛されている一方で、全く知られていない人々もいることは承知しています。私は機会があればいつでもこの本をおすすめしたいと思っています。ですから、この思いがけない再読は、ウィル・ナビッドソン、ザンパノ、ジョニー・トゥルーアントといった人物を全く知らない人々への、私からの公共サービスなのです。
『ハウス・オブ・リーヴス』は、控えめに言っても複雑な物語だ。ロサンゼルスのタトゥーショップで働くジョニー・トゥルーアントは、友人の盲目の隣人で今は亡きザンパノが書いたページがぎっしり詰まったトランクを見つける。ジョニーはページを整理してみることにし、ある家族の一風変わった家を描いた映画『ナビッドソン・レコード』の、あまりにも詳細な分析記事を見つける。しかしジョニーはすぐに『ナビッドソン・レコード』が実在の映画ではないことに気づく。ザンパノは存在しない何かの原稿を書いていたのだ。
こうして本書は複数のレベルで展開していく。ザンパノが書いた、この架空の映画についての原稿。ジョニーが本をまとめながら考えたこと。そして、数々の余談や脚注など。少し分かりにくいかもしれないが、『ハウス・オブ・リーヴス』に読者を惹きつけるのは、俯瞰的な視点ではなく、ザンパノとジョニーの双方がまるで現実であるかのように扱う「映画」の内容なのだ。（ジョニーはすぐにそれが現実ではないことに気づくが、読者と同じように、あまりにも魅了されすぎていて、そこから逸脱することができない。）
私たちがジョニーとして読んでいるザンパノの原稿にある「ナビッドソン・レコード」は、ミラマックス社が「公開」した、ウィル・ナビッドソンという有名な写真家が監督した「ドキュメンタリー」です。物語は、バージニア州の新しい家に引っ越してきたナビッドソン一家が、ある日、どこにも通じていないドアを発見するところから始まります。このドアは庭に通じているはずですが、その向こうはどこまでも続く真っ暗な空間です。それが一体何なのか、どこにあるのか、どこへ向かうのか、どうやってそこにたどり着いたのか、全く分かりません。ただ一つ確かなのは、家の中は外よりも広いということです。そこでナビッドソンは自らその空間を調査し始め、さらに探検家チームを雇って、無限の奥深くへと進んでいきます。事態は奇妙で恐ろしい展開を見せていきます。
ナビドソン・レコードは、まるでマルチバース版『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』のようだ。小規模ながら「実録」的なドキュメンタリーでありながら、経済的には成功を収め、その後、その妥当性をめぐる議論と精査のサブカルチャーを生み出したと評されている。ザンパノの原稿は、こうした文化的対話の集大成であり、あらゆる学術研究、ドキュメンタリー、インタビューなどを駆使して、ナビドソン・レコードを要約するだけでなく、骨の髄まで分析している。数百もの具体的な記録は、ナビドソン・レコード自体と同様に、ほとんどが存在しない作品を引用している。この複雑な書物の存在と、それがなぜ、どのように存在するのかを探ろうとする彼の試みは、ジョニーに大きな負担をかける。現実世界の彼の精神的・肉体的な衰弱は、ドキュメンタリーの中でナビドソンの衰弱と対比される。しかも、その全ては、ザンパノという名の死者のレンズを通して描かれている。どういうわけか、彼はこの全てを捏造したのだ。あるいは、さらに恐ろしいことに、全てが現実だと信じていたのだ。 「House of Leaves」のページをめくるごとに、声の安定性と信頼性が低下し、読者はますます不安に陥ります。
小説としての『ハウス・オブ・リーヴス』は、その物語の筋以上に複雑で素晴らしい。ダニエレフスキは印刷という媒体を映画監督のように使い、読者の視覚を巧みに操る。異なるフォントは異なる視点を表現する。ページによっては隅々まで隅々まで埋め尽くされている一方で、単語や文が一つだけで残りは空白のページもあり、余白が作者のフレームとなっている。テキストの中には上下逆さま、斜めになっているもの、あるいはページからはみ出しているものもある。「house」という単語は常に青色で書かれている。時には、一人の語り手として数ページ先まで読み進め、それから戻って別の語り手を読み始める必要がある。ある意味、ページレイアウトによって物語の読み方や消化の仕方が左右される点で、まるで漫画のようだ。
これらすべては、作品からより深い感情を引き出すためだ。小説を読む通常のペースを乱し、変化に富んだ流れを生み出す。1ページにほとんど文がないため20ページを素早くめくる感覚と、文章が簡潔で密度が高いため1ページに10分かけて読む感覚は全く異なる。強調された1つのディテールに明確な注意が向けられ、他のディテールは積み重なったテキストの霧の中に覆い隠される。ダニエレフスキは、活字をいじるだけで読者を苛立たせ、惹きつける。文の途中で終わって数章後に続く章もあり、どこで中断したのかを改めて確認するために、後戻りを強いられる。時には、大量の情報が文字通り欠落していたり、脚注が不完全であったりするなど、情報が欠落していることもある。これは、ジョニーがザンパノの作品を見つけられなかったか、ザンパノ自身が編集したためだとされている。これらすべての神秘的な隙間と凝縮された物語は、典型的な小説以上に、『House of Leaves』の読書体験に新たな層を加えます。
とはいえ、確かにこれらすべてが『ハウス・オブ・リーヴス』をユニークで注目すべきものにしている一方で、どれもこの小説の中で私のお気に入りの部分ではありません。ダニエレフスキがこれを書いたのは、私がまだニューヨーク大学で映画を学んでいた頃です。そこで私は、映画について様々な脚注や引用を駆使した、深く掘り下げた研究論文を書いていました。ですから、私にとって『ハウス・オブ・リーヴス』による『ナビッドソン・レコード』の分析は、単に馴染み深いだけでなく、刺激的でした。まるで、これまでに書かれた最高の映画理論論文のようでした。ザンパノは、非常に多くの独自の視点、解釈、洞察、そして視点を構築しており、20年間映画について専門的に執筆してきた後に読んだとき、人々が映画のテキストそのものについて書き、次に何が来るかは書かなかった時代を懐かしく思わずにはいられませんでした。
『ハウス・オブ・リーヴス』では、現代映画界の議論を掻き立てるテーマである『ナビドソン・レコード』の続編について問われることは一度もない。私はザンパノの想像の世界に憧れた。『ナビドソン・レコード』が現実のものであり、人々があれほど熱心に、そして詳細に分析する世界だ。SEO対策に「『ハウス・オブ・リーヴス』の結末を解説」といった類の広告ではなく、登場人物や映画制作の意図を分析し、ある瞬間について長文のエッセイや学術論文を書く世界だ。しかしザンパノはこうした深掘り記事を何百も引用しているが、その「存在」は現代の映画ジャーナリズムの窓から見れば、ほとんど滑稽にさえ見える。
でもね、ね？こういう映画は、フィクションであろうとなかろうと、評価に値する。なぜなら、『ナビッドソン・レコード』が紡ぎ出す物語は、紛れもなく信じられないほど素晴らしいから。ここでは詳細は省くが、本書は映画を軸に展開していく。あのありえない空間の探求は、恐ろしく、啓発的で、忘れられない。映画で新たな発見があるたびに、続きが待ち遠しくてたまらなかった。しかし、ジョニーのナレーションが中心の章になると、少しフラストレーションを感じた。映画のストーリーに戻りたかった。しかし、小説を読み終える頃には、どちらの物語も互いの存在なしには存在し得ないこと、そしてダニエレフスキーが読者の心を惑わすためのもう一つのテクニックとして、ナレーターたちに情報を散りばめていることが明白になる。
「映画化してほしい」と皆さんが思っていることは分かっています。長年にわたり、このテーマは盛んに議論され、私も初読後、その意見に賛同しました。ダニエルウェスキーは、自身の小説をテレビドラマ化するための脚本を何本も書き下ろしています。それらは原作とは大きく異なりますが、それでもなお、その魅力は変わりません。しかし、今回『ハウス・オブ・リーヴス』を二度目に読んで、いくつか気づきました。この本のすべてを網羅した映画を作ることは不可能です。あまりにも多くのことが起こりすぎているのです。もし誰かが当然のように『ナビッドソン・レコード』の部分だけを切り取って映画化しようとしたら、物語は大きく損なわれてしまうでしょう。この物語の醍醐味は、単に本を読むだけでなく、映画も読みながら、その両方から同時に刺激を受けることができることです。『ナビッドソン・レコード』を実際に観ることができないという事実こそが、『ハウス・オブ・リーヴス』の魅力の一つなのです。読み進めるごとに、映画の登場人物たちのその後を知ることができるのは小説だけだと気づきます。もし、断片的な物語を誰かの視点で補完した作品をただ座って観ることができれば、確かにクールではありますが、それほどのインパクトはないでしょう。
『ハウス・オブ・リーヴス』は、その輝きの前に、自分の小ささを感じさせ、その純粋な想像力に圧倒され、そして、こんなことが可能だということに感動させられる作品の一つです。ぜひ読んで、難しい部分も最後まで読み通してください。その価値は十分にあります。もしかしたら、数年後には、あなたも再びこの作品に出会うかもしれません。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
