『スピーク・ノー・イーヴル』の監督が、なぜこれほど衝撃的な映画を作ったのかを語る

デンマークから輸入された『スピーク・ノー・イーヴィル』は、今年のサンダンス映画祭で際立った作品の一つでした。当時観た人は、おそらく今でもトラウマを抱えているでしょう。洗練された映像美が、休暇中に出会った2つの家族の物語を力強く描き出します。意気投合した彼らは、再び訪れることを決意しますが、その結果は明らかに芳しくありません。今月、劇場とShudderで公開される『スピーク・ノー・イーヴィル』に先駆け、io9はクリスチャン・タフドルプ監督に、素晴らしいながらも独特の苦悩を描いた本作についてお話を伺う機会を得ました。

注：このインタビューはビデオチャットで行われ、分かりやすくするために若干編集されています。（映画の最終幕について触れる直前にネタバレ注意の警告があります。）

シェリル・エディ（io9）：サンダンス映画祭で『スピーク・ノー・イーヴル』を観て、あなたと話す前にもう一度観ました。正直に言うと、もう一度観たときよりもさらに不快な気持ちになりました。この映画は、一度しか観られないような作品にしようと考えていたのですか？

クリスチャン・タフドルプ：いや、でも面白いのは、ほとんどの映画は一度しか観ないと思っているから。デンマークの批評家の多くは「この映画は好きだけど、もう一度観たいとは思わない」と書いていたんです。『ゴッドファーザー』を何度も観たわけじゃないんです。一度しか観ていない映画はたくさんあるんです。だから、私はそのことについてあまり深く考えていなかったんです。でも、多くの人が「一度しか観ない」とか「この映画は好きだけど、誰にも勧めない」と言っていました。デンマークの批評家たちはそういう感じでした。彼らは映画を好きだけど、そういう角度から評価していたんです。だから、私たちはそのことについてあまり深く考えませんでした。ただ、ただ不穏な映画を作るのではなく、デンマーク映画史上最も不穏な映画を作りたいという点で意見は一致していました。それが、私ともう一人の脚本家（マッツ・タフドルプ）が最初からお互いに約束していたことだったんです。

もちろん、自分たちに挑戦を課したかったからです。それから、デンマークにはラース・フォン・トリアー監督の作品以外に、それほど不穏な映画があまりないと思ったからです。だから、デンマーク映画にもっと不穏な映画があれば、それはそれで良いと思ったんです。映画が不穏なのは好きですが、最初は自分がそう言った時、少しバカみたいに感じました。もし映画がそれに応えられなかったらどうしようと思ったんです。そうなったら、とても恥ずかしいですから。だから、この映画が不穏だと感じてもらえて、観に行く勇気がない人がたくさんいるのは、ある意味嬉しいです。ホラー映画を本当に怖がる人がいるのは、ある意味理解できます。でも、別の意味では理解できません。だって、ホラー映画はそんなにひどいものではないから。だって、『スピーク・ノー・イーヴル』には、飛び上がるような恐怖や、超自然的な不気味さ、例えばエイリアンみたいなものは出てこないんです。不穏なのは、人と人との繋がりの中にあるんです。そして、それはとても、私にとっては、親密で認識しやすい方法で、おそらく彼らこそが本当の恐怖であり、それが私にとってとても興味深いことなのです。

io9: その点についてお聞きしようと思っていました。登場人物は皆、良くも悪くもリアルな、誰もが知っている人物ばかりです。実生活や実際の状況からインスピレーションを得たものはありますか？

タフドゥプ：ええ。自分でも気づいている以上に、個人的な経験に基づいて物語を組み立てていることが多いんです。『スピーク・ノー・イーヴル』の登場人物たちのように、休暇中に人々と出会い、交流し、そしてまた会って、また別の経験をする、そんな旅をしたこともありました。あの状況はコメディのようでしたが、もっとダークな方向に持っていきたかったんです。それから、父親になって家族を持つようになったことで、映画には私自身の人生で気づいた小さな出来事がたくさん出てきます。物語を書くことに興味を持って書くということは、自分の人生を生きながらも、常に外側から見ているということです。自分が何か面白いことをしたり、面白い状況を見つけたら、書き留めます。そして何年も経って、それが映画に出てくるんです。

ですから、多くの点でこれは私の経験に基づいていて、もちろん映画にするために多くの想像力を加えました。最初から、ごく普通で、普通の生活を送っているキャラクターたちと仕事をしたいと思っていました。何か不穏なものに遭遇したとき、それはどのようなものなのでしょうか？デンマーク、そしておそらく西洋諸国のほとんどでは、私たちは安全な生活を送っています。私たちは多くの特権を持っています。私は毎日暴力や戦争などに慣れていません。では、普通の人は誰かが自分に悪いことをしようとしたとき、どのように反応するでしょうか？私は自分自身を深く見つめ直し、「たぶん、まずは友好的に接したり、微笑んだり、言い逃れたりするでしょう。なぜなら、私はどうやって戦えばいいのか分からないからです」と考えました。それは良いことです。なぜなら、人に最善を期待するのはとても人間的なことだからです。しかし、もし誰かがあなたに良いことをしてくれない時、あなたは反撃する手段を持っているでしょうか？あるいは、悪を見抜く手段さえ持っているでしょうか？

あれはホラー映画の非常に恐ろしく興味深い解釈で、現代社会にも共感できると思いました。ありふれたもの、当たり前のもの、見覚えのあるものから出発し、それをより恐ろしいものと組み合わせる手法でした。だから、この作品を制作する中で、ある意味とてもリアルなホラー映画だということに気づいたのかもしれません。

io9: ええ。境界線を押し広げることやマイクロアグレッションの恐ろしさをこれほど的確に描いた映画は他に見たことがありません。最初から、そういうテーマに傾倒していくつもりだったんですか？

タフドゥプ氏：最初に頭に浮かんだテーマのいくつかは、これまでの人生で経験した数々の辛い経験から生まれました。本当にひどいというわけではないのですが、本当にひどい経験でした。礼儀正しさゆえに、他人を喜ばせようとし、自分の本当の気持ちを犠牲にしていました。直感よりも社交的な振る舞いを重視していたのです。自分の原始的な人間性や、様々な危険信号が私に伝えていることよりも、見せかけのほうが重要になってしまったのです。他人に親切にしたいがためにするこうした行動は、とても人間的で、多くの点でとても良いことだと思います。しかし、同時に問題も抱えています。他人に自分の限界を押し広げさせてしまい、直感が間違っていると告げていても、それを無視してしまうからです。見て見ぬふりをしてしまうのです。それに、声を上げるのも気まずいものです。争いは避けたいものです。誰もがそうとは限りませんが、そういう人はずっと多く、何か悪いことが起こると無視したがります。

それが[核となる]テーマの一つでした。「良い雰囲気を保ちたいから声を上げない」という気持ちをどう長く引き延ばせるか？映画には冒頭から試練にさらされるカップルが登場し、どんどん悪化していきます。でも、難しかった点、そして多くの点で成功している点だと思うのは、「これは私の誤解なのだろうか？」と常に疑念を抱く状況のバランスです。いつでも自分自身と向き合い、「ああ、それは私のせいかもしれない。私も少し敏感だし、ゲストなんだから[忘れた方がいい]」と言えるのです。いつもそれを言い訳にしていると、致命的な結論に至りかねません。映画全体を通して、彼らがどのように試され、どのような反応を示すかというバランスに多くの労力を費やしました。

io9: 登場人物たちは危険な状況に巻き込まれることに気づいていないかもしれませんが、観客は最初からその兆候をはっきりと見ています。それを伝える一つの方法が音楽です。映画のサウンドスケープをデザインする際のロードマップはどのようなものでしたか？

タフドゥプ：色々なことを試したのを覚えています。そして長い間、これはホラー映画なのかどうか、迷っていました。でも、私は「ホラー映画を作りたい」という思いに何度も戻ってきました。そして、自分たちが好きなホラー映画の決まり文句やクリシェをいくつか取り入れました。その一つが、もちろん音楽でした。正直に言うと、この映画には問題がありました。つまり、長い間、それほど怖くなかったんです。最初は、ただの楽しみで、もっとロマンチックな音楽を用意して、何か悪いことが起こると観客に思わせないようにしたんです。すると、観客はどんな映画なのか想像できなくなってしまいました。『君の名前で僕を呼んで2』みたいに、あるいは恋に落ちる男性二人のロマンティックドラマだと思ったのでしょう。音楽がそう思わせたからです。

しかし、ホラー映画の中には、とても素晴らしいシーンがあっても、音楽が別の何かを物語っているものがあることに気づきました。例えば『シャイニング』の冒頭を思い浮かべてみてください。美しいショットなのに、音楽が「これはまずい方向に向かっている」と告げているんです。私はそこに大きなインスピレーションを受けました。音楽は、登場人物たちにとってまるで運命のようなもの。[家族も観客も]それが悪い方向に進むとは思っていませんが、「私たちは一緒に悪い方向へ向かっているんだ」と思わせるような誘いのようなものです。私は、映像とは逆のことをするような、そういう演出が好きです。作曲家のスーネ・コルスターと、「壮大なスケールにしよう。オペラのようにしよう。登場人物の感情を控えめに表現するだけでなく、まるで登場人物そのもののように」と話しました。私たちは、この映画を高尚なものにし、多くの象徴性とダークさを盛り込みたかったのです。だから、音楽を大胆にスケールアップするという冒険に出たのですが、それを気に入ってくれる人もいれば、あまり良くないと思う人もいます。しかし、結局、私たちがその決断をしたことは、本当に良かったと思います。

io9: 先ほど、二人の男性の関係について触れられましたが、私にとってこの映画の中で最も興味深い部分です。ビョルン（モルテン・ブリアン）とパトリック（フェジャ・ファン・ヒュエット）の関係をどのように描写されますか？また、ビョルンがパトリックのどんなところに執着すると思いますか？彼は、執着すべきではないと分かっていても、執着してしまうのです。

タフドゥップ：その点については、パトリックはビョルンのダークサイド、つまり彼が憧れながらももはや叶えられない部分であるべきだと、何度も話し合いました。私にとってこの映画の真のテーマは、闇を抑圧している人々です。ビョルンは安全で快適な生活を送っている男ですが、もはや自分の本質と向き合えていません。もし、そうした生活を長く続け、自分のダークサイドと向き合えていないと、人はそれを切望するようになります。彼は、より原始的で、より典型的な男性性を持ち、自分の感情に寄り添うパトリックに強く惹かれると思います。彼は魅力的でありながら、嘘をつき、優しく、そして恐ろしい一面も持ち合わせています。ビョルンはそんな人に出会いたいと切望しています。なぜなら、彼自身にはそれが欠けているからです…もし私たちが、善悪の考えや感情などを持つ人間であることを認めることができなければ、ビョルンのように非常に危険な領域に陥り、度を越した人に恋してしまう可能性があると思います。分かりますか？彼らの関係はまさにそんな感じです。パトリックは、常に良い振る舞いをし、正しいことをすることに縛られすぎている現代人のダークサイドです。

グラフィック：ジム・クック io9: 映画の冒頭で、登場人物の一人が冗談めかして「最悪の事態って何だろう？」と修辞的な質問をします。そして映画は、まさに最悪の事態をそのまま見せてくれます。脚本を書いている時に、何かタブーを避けたことはありますか？映画の中で、これほど過激な展開になったことはありますか？

タフドゥルプ：撮影の1週間前まで、第三幕、つまりエンディングは決まっていたのですが、プロットが少し違っていました。最終的に、多くの人が処刑されるという設定です。他の家にも客がいたので、30人ほどが処刑されました。まるで宗派のようで、大きな陰謀のようなもので、皆がそれぞれ違う方法で処刑されました。[でも]エキストラが50人必要になり、話があまりにもクレイジーになりすぎて、エンディングを説明するのに苦労しました。それで、撮影前日に「カップルを1組だけ殺して、処刑方法も1つにしよう」と思いついたんです。石打ちというエンディングは、私が求めていた聖書的、神話的、オペラ的な雰囲気にぴったりだったので、それを思いつきました。ある意味では同じようなエンディングだったと思いますが、[あのエンディングは]「過激で挑発的なエンディングにしたい」という感じでした。それで、最終的にはもっとシンプルにしました。

その後、脚本を書き進めながら資金集めを試みているうちに、少し考え直すこともありました。というのも、もっと希望が欲しかったという人が多かったからです。登場人物たちが脱出したり、もっと希望が持てるような結末にしてほしいと要望されたのです。でも、もしそうしていたら全く違う映画になっていただろうと気づきました。私たちは、登場人物たちが故郷に戻って良い人間になるような映画ではなく、不穏な映画を作りたかったのだと。よくあるやり方だったかもしれませんが、それでも「最後には希望を持たせない、真っ黒にしよう」と決意しました。これにはかなりの勇気が必要だったと言わざるを得ません。でも、それがこの映画の前提なので、その価値はありました。

io9: パトリックとカリン（カリーナ・スマルダーズ）はなぜそのような行動をとっていると思いますか？それは意図的に答えなかったのですか？

タフドゥプ：映画のテスト中に、まさにその疑問が何度も湧きました。理由は理解できますが、多くの人が「なぜ彼らはこんなことをするんだ？説明が必要だ。犯罪者なのか？金が欲しかったのか？神に生贄を捧げたかったのか？」と尋ねてきます。そして、私たちがその答えを探そうとするたびに、私にとって映画はより平坦なものになっていきました。「なるほど、そういうことか」という感じになってしまったのです。多くのホラー映画には、結末で説明しようとする悪い傾向があるように思います。私が興味を持ったのは、むしろ邪悪さのイメージでした。私にとって、パトリックとカリンはまさに悪魔、悪魔夫妻であり、彼らはこれを楽しんでいるのかもしれません。

しかし、私が本当に興味を持っていたのは、普通の人々が悪に対してどう反応するかでした。そして今回の場合、彼らは自ら悪を許しているのです。彼らはそれを突き止めることもできたのに、そうしなかったのです。つまり、これは世界に悪が存在すること、そしてそれとどう向き合うかという、ある見方です。この映画は寓話であり、ある意味では冒険です。心理的リアリズムとは違います。映画は私たちに、常に説明が必要だと教えてくれたと思います。しかし、もし私が「ああ、彼らは吸血鬼なんだ」とか「彼らはお金が必要なんだ」と説明していたら、それは全く別の映画になっていたでしょう。人々が考え、議論し、映画がより象徴的なものになるというのは良いことです。しかし、説明しないという決断には、多くの議論が必要でした。