io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクションをお届けできることを誇りに思います。毎月1回、LIGHTSPEEDの最新号から1作品を特集します。今月はJB Park著「Six Months After All Life on Titan Died」です。以下の作品をご覧いただくか、LIGHTSPEEDのウェブサイトでポッドキャストをお聴きください。お楽しみください！
タイタンの生命が全滅してから6ヶ月
タイタンの事件を題材にした、一気見したくなるようなバンガーが必要です。まずは、タイタンから流出した一枚の写真、海底遺跡で死にかけている奇妙な魚たちの写真から始めましょう。二人称のナレーションで、あなたはそれを見つめ、絶滅がいかに起こったのかを思い、手は震え、歴史――過去の悲劇やスキャンダルの記憶――が、数週間後には誰も忘れてしまうだろうと告げています。背景に、後でヒット曲のモチーフとして使えるかもしれない、骨太な職場ドラマを挿入しましょう。誰かが主人公を憎んでいます。もしかしたら、彼女が貧しい生まれであることを憎んでいるのかもしれません。
次は、内部告発者トリスティアナの頭の中を見てみよう。彼女は現実世界では十分に活躍していなかった。しかし今、彼女は活躍している。彼女はブリーフィングルームに立っていて、君はずっと彼女だった。彼女はそこに立って、探査機からの最後の通信を見守っている。回想：彼女はクレイドル計画のマネージャーとしてAIの開発に携わっていた。緊張感と、ちょっとした恐怖。
そして、突然現実に戻された。恐怖が胸にこみ上げてくるのを感じながら、彼女は気づいた。緊張が高まっていく。背後のスクリーンが狂い始め、科学関連のニュースが次々と流れていく。彼女は頭の中で一人ぼっちだった。そして、タイタンの海で口を開けて腹を上にして転がる、あの魚のようなエイリアンのクローズアップ映像だけが目に飛び込んできた。
職場のストレス、文明のストレス、実存的ストレス、不安、憂鬱、絶望。
知的生命体を発見し、2日間で殲滅させました。探査機の旅、大気圏への落下、そして世界中の人々の反応（あるいは反応の少なさ）について、少しお話したいと思います。ある日、それは話題になりました。中には、まるで家族が亡くなったかのように泣きじゃくる人もいます。実際に亡くなった人の名前を挙げてみてください。
建物は双方向の接続が遮断されており、独立したデーモンは許可されていないため、トリスティアナは写真をスマホにダウンロードする。まるで秘密諜報員のような雰囲気だ。心臓がドキドキと高鳴る。こんな秘密を抱えておくのは間違っているような気がする。誰かに知られてはいけないような気がする。これは自殺行為だと分かっている。秘密保持契約を結んだのだ――しかも近頃は銃弾で執行されるのだ――だから、急いで外に出てアップロードしなければならない。30分くらいしか時間がないだろうと考えて、休憩が必要だと言い訳にして車に向かう。その時、3人の悪党が後をつけていることに気づく。彼らは皆、ヒットボックスが小さく、サブマシンガンを手に3列に並んで近づいてくる様子は恐ろしい。悪党たちの殺害の詳細を付け加えるといいかもしれない。もしかしたら彼らは元特殊部隊員かもしれないが、今は何かの敵を狩るオペレーターになっている。中に入ると、背後で檻が閉まる。蝶番のきしむ音。コンクリートを踏むブーツの音。クライマックスのアクションシーンは素晴らしい。民間のフレシェット銃を持つ科学者トリスティアナが、5大陸の戦争と月面（しかも私たちが知っているのはこれらだけ）を生き延びた3人の屈強なオペレーターたちをどう扱えばいいのか、考えさせられる。『Heat』のような、臨場感あふれる、火薬の匂いが漂ってくるほどリアルなアクションシーンが欲しい。
悪党たちにはそれぞれ家系図があってほしい。伝承が必要だ。彼女がここで奪う命の一つ一つに、木々の上から下まで、彼女を追う者が現れる。彼女は兄弟姉妹、いとこ、会ったことのない甥をも殺すだろう。彼女の足首に絡みつく蔓。皮膚を縫う糸一本一本が大切なように、弾丸一つ一つ、フレシェット弾の弾痕一つ一つを、じっくりと描写してほしい。装甲はフレシェット弾のほとんどを防ぐが、肉に突き刺さった弾は肉を切り裂く。弾丸は彼女が車に仕込んだ装甲に跳ね返り、防弾ガラスには蜘蛛の巣が張る。
それで、3人は死んだ。トリスティアナは怪我をしていたが、素早く熱したナイフで弾丸を掘り出し、ジャケットから裂いた布切れで包んだ。オペレーターの1人が車の中で亡くなり、後部窓にはピンク色の動脈の飛沫が飛び散っている。まさに肉体の恐怖だ。彼女はオペレーターのポケットを探り、近くにあったガソリン車のキーを見つける。そして彼女は走り出し、タイヤを燃やしながら車から飛び出すと、警報が鳴り響いた。
彼女が駐車場を離れたので、彼女のダイモンがオンラインに戻った。彼女はダイモンに写真をオンラインにアップロードするよう指示する。アップロードできたのは1枚だけだった。ダイモンは遠隔操作で終了させられ、彼女はダイモン後ストレスの兆候を感じた。ちょうどその時、彼女のガソリン車がガタガタと音を立て始めた。16歳から戦場での戦闘で磨かれた直感が、車を捨てた方が良いと告げる。そこで彼女はブレーキをかけ、車が赤熱し始めた道路脇に急停車した。しばらくして車は爆発し、大きな黒い煙を吐き出した。彼女は徒歩で逃げ出した。彼女は現場から逃げ出し、旋回する鳥や空を舞うポップコーンのようなドローンのささやきを探した。サイレンは鳴っていない。何もなく、静寂こそが最も不安を掻き立てるものだ。
逃亡者。逃亡中。恐怖。不安。パニック。
近くの道路脇にドライバーが車を停め、降りて彼女に声をかけ、大丈夫かと尋ねた。直感：この男には何かおかしい。もしかしたら、目がぼんやりしているからかもしれない。会話の後、彼女はすぐにそのことに気づき、そこで「男はどこから来たのか」というナイフファイトをすることにした。彼女は護身術のコースでナイフファイトの練習をしており、毎週のムエタイのレッスンも受けている。また、過去1週間にブドウ球菌感染症が出ていないことが分かっている場合は、地元の柔術クラブにも参加している。彼は基本的な訓練を受けていたが、すぐに後れを取ってしまい、リーチの優位性も刃の鋭さに打ち消されてしまう。彼女は斬撃をかわし、踏み込んで彼の気管に突き刺そうとした。彼は少し暴れ、喉に手を当て、目は鈍り、魂は吹き飛ばされた。彼を3.4星未満のアルファベット代理店にして、後で彼の持ち物をあさる際にバッジか何かを見つけてもらうようにしよう。もしかしたら彼も変態かもしれない。ポケットにはガソリンスタンドの勃起薬、そして熱心に塗られた汚れた携帯電話。死体は後部座席に放り込まれた。後でわかるだろう。彼女は彼の携帯電話を窓から投げ捨てたが、トランクに別の携帯電話が入っているとは知らなかった。
彼女は彼の車に乗って去っていく。携帯電話はすでに置いてきぼりにしていたが、死んだ男の電話が鳴った。それは彼女の母親が入院している病院の番号だった。彼女が電話に出ると、母親はなぜか病院から退院させられると泣き叫んでいた。保険が切れたと言っていると言う。彼女はステージ4の何かだ。感情的で、緊張していて、感動的で、悲しい。
トリスティアナが彼女を迎えに行けば、何か解決策が見つかるだろう。彼女の契約はあと12年続く。履歴書にプラスになるためにクレイドル・プロジェクトで時折仕事をしながら18年になるが、もう効果がない、いや、もはや意味がないと感じている。日曜日に16時間勤務で、3週間前の家賃の請求書を見ている。健康保険と復員軍人援護法（GIB）の債務免除保証金もすべてそれに絡んでいる。学費もなく、実存的な不安に苛まれている。
彼女はそこに座って、自分がどれほどひどい状況にいるかを実感する。感情的、緊張、不安。でも、彼女は正しいことをした、そうだろう? でも、彼女は自分のしたことがうまくいったのかどうかさえわからない。疑念、心配、悲しみ。彼女が運転しているとき、銃弾がフロントガラスを突き破り、助手席のヘッドレストに激突する。ストレス。彼女に、今、本当にそこにいないかのように、思考を分離させる。なぜなら、その瞬間のストレスが彼女を圧倒しているからだ。モーニング グローリー。彼女の体は彼女から離れ、体がひとりでに動き、体はハンドルと格闘し、車は道路から逸れ、ガードレールに激突して火花を散らし、そしてタイヤの 1 つがパンクし、車は完全に道路から転落し、ナイフの格闘以来、彼女が一度も離れたことのない、暗い広大な松林の影の中で停止する。パニック、恐怖、悲しみ、脳震盪の煙霧、ベトナム戦争、フルメタル・ジャケット、イラク戦争のそれと似たようなもの。いくつか探して、総合評価で3番目に高いものを選んでください。
フラッシュバック。16歳の時に派遣された平和維持活動の光景。ライフルを手に、廃墟となったショッピングモールの廊下を走っている。爆弾が落ちる音で、あちこちで地面が揺れる。音楽が耳元で鳴り響く。興奮のあまり、標的はすべて赤く染まる。ハイスコアの気分。死体が崩れ落ちる。彼女はそれを思い出す――かつては何かを信じていたのに。大量の血、爆破される人々、死んだ子供たち、瓦礫の中の生存者たち。彼女の目が見開かれ、死にゆく様を描写してみよ。そして千里眼のような視線を向ける。空から何かが落ちてくるような悲鳴が、鈍いリズムで繰り返される。ドラムの音は、彼女が現実に戻るにつれて消えていく。
魂が体に戻った今、彼女は茫然と座り込み、かつての、そしてこれからもずっと変わらない目でバックミラーを見つめている。森の中で、彼女の周りに迫ってくる足音が聞こえる。銃で撃ち抜いて脱出しなければならないだろうが、この悲しみの原因はそこではない。自由を得るために殺さなければならない人々の数々だ。諦め、能力。自由は無料ではない。とはいえ、殺さなければならない人々の数は膨大だ。
彼女が話し終えると、悪党たちが持っていた携帯電話の1つが再び鳴った。彼女の母親からだった。母親は、自分が捕まったと告げる。トリスティアナは「探しに行くわ」と言い、もう一方の電話を操作していた人物が電話を切った。決意、強さ、そして決意。
タイタンの海はピンク色に染まり、連鎖反応で遺跡が溶け落ち、地殻の下の生命圏全体が崩壊していく。政府庁舎の外で人々が火を噴くが、誰も見向きもしない。人々はガソリンを浴び、体に火をつける。この世が滅んだのと同じように、別の世界も滅んだからだ。悲劇、不安、緊張、悲しみ、そして感動。炎は水に溶け込み、血の海となってパイプへと流れ込む。バーガーキングのトイレで、彼女が髪についた血を洗い流していると、すべての照明が消える。
著者について
JBパークの作品は、Clarkesworld、Gamut、Lackington's、Lightspeed、Liminal Stories、Nightmare、Strange Horizons、The Darkなどに掲載されています。ウェブサイトはmaybepark.comです。
素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。この作品は2023年7月号に掲載されました。同誌には、ニック・アンステット、サンドラ・マクドナルド、オルワトミワ・アジェイグベ、ローレン・バジェック、アショク・K・バンカー、イシャ・カルキ、ジェームズ・ヴァン・ペルトなど、他の作家の作品も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのを待つこともできますし、便利な電子書籍版をたったの3.99ドルで今すぐご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読することもできます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
