着陸船が冥王星の表面に降下するにつれ、あなたは静止状態から目覚め始める。窓の外を覗き込み、太陽を探そうと目を凝らす。そしてついに、目を拭きながら天頂にある太陽を見つける。太陽は空の何よりも明るいが、地球にいた頃よりも40倍も遠くにあり、その光量は1000分の1にも満たない。準惑星の表面は正午だが、まだ夜のように感じる。すべての星が見えるが、青いもやが地平線を囲み、最も低い星々がかすかにきらめいているように見える。山々は、星空を背景に、ほとんどがぼんやりとしたシルエットに過ぎない。
着陸機が着陸すると、体がいかに軽く感じるかに気づく。重力は地球で慣れているものの15分の1ほどだ。冥王星の隣、カロンが見えないかと再び見上げる。しかし、旅行代理店の言う通り、カロンは見えない。この2つの準惑星は潮汐固定されており、軌道上で常に同じ面を向けている。あなたが訪れる冥王星の地表はカロンの軌道とは反対側なので、帰りの輸送船から眺めるしかない。
ニューホライズンズ計画は、地球から9年の旅を経て、2015年に冥王星を通過しました。探査機は、この準惑星の表面を高解像度で多数観測し、科学者たちはその画像を詳細に分析してきました。彼らは、埃っぽくて特徴のない岩石ではなく、ゴツゴツした崖、峡谷、そして広大な窒素氷の平原を持つ複雑な天体を発見しました。この準惑星（現在の分類では）の直径はわずか1,477マイル（約2,477キロメートル）、周囲は4,640マイル（約7,480キロメートル）です。これほど小さなスケールであれば、車で通行できる道路があれば、勇敢な観光客でも1週間で見どころを巡ることができます。
SETI研究所の研究科学者であり、NASAニューホライズンズ計画の地質学・地球物理学・画像チームの共同研究員でもあるオリバー・ホワイト氏に、そんなロードトリップを想像する手助けをしてもらいました。もちろん、この準惑星のインフラ整備の水準や、冥王星の最高表面温度（華氏マイナス369度、摂氏マイナス223度）が恐ろしく極寒であるという事実など、人間の訪問者にとってこの地を住みにくいものにする様々な特性を考慮して、私たちは多少の独創的な解釈をしています。ニューホライズンズが通過した地球の側についてしか私たちはほとんど何も分かっていないため、地球のその側での冒険を想像することしかできません。
到着地点は、冥王星のハート型の領域の西端にある平坦なエリア、トンボー・レジオです。東には、スプートニク平原が地平線の遥か彼方に広がり、冥王星内部から熱がゆっくりと噴き出す場所には、多角形の模様が見える広大なベージュ色の海のように広がっています。しかし、この広大な海は液体でもなければ、平らでもない。凍った窒素なのです。ブーツを履いた足で白い海に足を踏み入れると、少し水が押しつぶされます。この奇妙な窒素の塊の下には、さらに奇妙なものが横たわっています。それは、それが異世界のように見えるからではなく、いかにも地球らしいからです。液体の水の海です。
このビーチの北と南には、この準惑星で最もドラマチックな地形が広がっています。ヒラリー山脈をはじめとする山脈が連なり、巨大な氷の塊でできています。氷の塊は平原の表面から3マイル（約4.8キロメートル）以上も伸びており、ロッキー山脈の最高峰に匹敵する高さです。この山脈は、この旅で最も美しい写真の撮影場所となるでしょう。真っ白なスプートニク平原とクトゥル・マキュラの暗い地形が前景で出会い、背景には山々がそびえ立っています。
旅の間、地球の24時間周期に従うことにしたので、あなたは眠ることにしました。しかし、冥王星の1日は地球の6日間続き、自転軸の傾きは119度（地球の23.5度に対して）です。つまり、あなたが着陸した北半球の大部分は、冥王星の1年の半分の間、（薄暗いとはいえ）一定の太陽光を浴びることになります。太陽は昇ったり沈んだりするのではなく、空高く留まり、緯度によってのみ向きを変えます。
「これらの山々がどのようにして形成されたのか、私たちはずっと疑問に思ってきました」とホワイト氏は説明した。おそらく、冥王星の水氷地殻の一部が、地球のプレートが広がり衝突するのと同じように移動し、亀裂を生じたものなのだろう。そして、これらの亀裂は窒素氷で埋め尽くされ、水氷が巨大な丸太の詰まりのように積み重なり、最終的に冥王星の巨大な氷山となるのだろう。
翌朝、南へ車を走らせ、東に聳え立つノルゲイ山脈を過ぎ、氷火山ライト・モンス（モンスは地球外の山を指す）に近づく。起伏に富んだ丘陵の斜面をゆっくりと横断し、ついに標高3,000メートル以上を登り、山の高さよりも深い広大な窪地に到達する。投光器で照らすのは両方向に伸びる壁だけで、数十マイルも離れた反対側の崖は見えない。
しかし、ライト山のすぐ南にある巨大なピカール山を訪れることに、あなたはもっと興奮している。その縁に到達すると、標高4,500メートルの地点にあり、冥王星で最も高い高度の一つとなっている。この低緯度では太陽は空の低い位置にあり、その光はほとんど輝いていないものの、それでも深い穴の向こう側と底をかすかに照らしている。
静かに座り、地球の科学者たちを長らく困惑させてきたこの巨大な地形をじっくりと眺める。地平線を眺めると、まるで夕日のように、冥王星の薄い大気を照らす太陽が空を青く染めているのが見える。
しかし、旅行代理店の警告を思い出し、南東へ車を走らせ続ける。この氷火山に長時間滞在するのは危険だと聞いていた。いつ噴火するか分からないからだ。
ライト山とピカール山は科学者にとって謎に包まれています。円形と深い窪みから、巨大な氷の火山であることが示唆されていますが、地球の岩石火山と比較して、氷火山活動がどのように機能するのかは科学者にもまだはっきりと分かっていません。これらの巨大な山が冥王星の表面に氷の噴火を起こす可能性はありますが、その解釈はまださらなる研究が必要です。
3日目は、トンボー地域の右葉であるスプートニク平原の東側を北上することから始まります。地面は広大な平原の反対側で見られた明るいベージュ色のままですが、この地域は高地で、岩だらけで穴だらけです。ルートは数マイルにわたる凍った窒素池の周りを蛇行します。池から川が流れ出し、水氷の表面を切り裂いて谷を作り、窒素氷河のように平原へと流れ込みます。
右ローブを辿りながら東へ進むと、窒素氷の上に浮かぶ展望台に到着。ここからは、この準惑星の有名な刃のような地形を眺めることができます。メタン氷の尾根に沿って何時間も車を走らせることになりますが、ここでは、地表から数百フィートから数千フィートもそびえ立つ、鋭くギザギザのナイフのような不気味な尾根の姿を堪能できます。これらの尾根は地平線に沿ってメタンの縞模様を描き、その下の窒素に不気味で尖った影を落としています。
トンボー・レジオの東ローブに沿った刃状の地形は、冥王星誕生初期にメタンが氷として表面に蓄積し、後に昇華することで、これらの鋭くギザギザした地形が形成されたと考えられる。ペニテンテと呼ばれる同様の剣状の氷堆積物は、アンデス山脈の高地にも点在し、同じように形成されたが、メタン氷ではなく水氷からできている。地球の構造物は通常、高さはわずか数フィートだ。ホワイト氏によると、冥王星のこれらの刃状の堆積物は、赤道の周囲を半周以上、ニューホライズンズが十分に観測できなかった側にまで、帯状に広がっていることが分かっているという。
刃状の地形から北西へ進むと、地形は一変し、衝突クレーターと巨大な窪みが広がる、より均一な黄褐色の広がりを見せます。これは「はやぶさテラ」と呼ばれ、その後に枝分かれした谷の網が続きます。こうして、準惑星の北極付近に降り立ちます。そこは巨大な峡谷系の中にあり、すべてが堆積したメタン氷の薄い層で覆われています。南側には巨大な平底の峡谷が広がり、そこを通って窒素がスプートニク平原へと流れ込んでいきます。
南へと飛び立ち、広大で埃っぽい大地を抜ける。冥王星の高地の中でも最も平坦な地域だ。冥王星に名付けた少女、ベネチア・キャサリン・ダグラス・バーニーに敬意を表して造られたバーニー・クレーターの東縁に沿って進む途中、休憩所で一休みする。クレーターは急峻な断崖ではなく、同心円状の丘陵地帯で、その内側にも丘が連なり、衝突クレーターが点在している。南へと進み、西に広がるイナンナ・フォッサとドゥムジ・フォッサの深い渓谷を堪能する。
「スプートニク平原の北西にあるこの地形は、冥王星で最も古い地形の一つです」とホワイト氏は述べた。多くの衝突クレーターがあり、地球の歴史において、地上や大気圏の活動によって地形が大きく変化していないことを示唆している。
まるで冥王星版グレートプレーンズのような大平原をほぼ丸一日かけて進んだ後、あなたは焦燥感に駆られ始めていた。通り過ぎる峡谷やクレーターの数々にはほとんど気づかない。しかし、すぐに景色が不吉な変化を見せた。これまでの道のりのほとんどは、少なくとも車の周囲が見える程度の明るい地面の上だった。ところが、ここは地面が一変し、暗い茶色に染まっている。表面の質感さえほとんど分からない。
クトゥル・マキュラ（黄斑）に入りました。これは、有機化合物でできた黒いタールのような物質が広がる、鯨のような形をした平坦な領域です。大気中の霞の粒子が地表に沈殿して層状に堆積し、赤道地域の安定した気候の中で消散する過程がないために生じたものです。これらの粒子は、太陽からの紫外線が冥王星の大気中のメタンと窒素と相互作用することで生成されます。
不気味な乗り心地は、やがてヴァージル・フォッセへと降り立ちます。黄斑を貫き、見渡す限り続く巨大な峡谷です。ヴァージル・フォッセは冥王星で最も鋭く、最も侵食が少なく、最も新しい断崖の一つで、崖面はグランドキャニオンの2倍の高さがあります。暗い底は見えにくいですが、氷とアンモニアでできた溶岩が地下の貯留層から地表に運ばれてきたようです。東端に車を停めると、窒素で満たされた凍りついたエリオット・クレーターの高い壁を、幅の広い裂け目が貫いています。
「冥王星は地表全体に非常に多様な地質学的多様性を持っています」とホワイト氏は述べた。「本当に特定の場所にしか現れない特徴もいくつかあります」。この準惑星は今もなお多くの科学的疑問の源であり、その多くは新たな探査ミッションなしには解明されないだろう。冥王星は人間の探査には明らかに過酷すぎるが、新たな宇宙探査機が、この神秘的な世界についてより詳細な情報を明らかにしてくれるかもしれない。
旅程を終え、9年間の帰路に着く船へと戻る。こんなに寒くて、一見何もないような場所に、これほど素晴らしい景色が広がっているとは、信じられない思いだ。長い眠りにつくために目を閉じる直前、窓の外にゴツゴツとした灰色の球体を見つけた。それはカロン。かつては冥王星の衛星と考えられていたが、今ではパートナー惑星とされている。2つの準惑星はわずか1万2000マイル（約2万9000キロメートル）ほど離れており、248年周期で太陽の周りを公転している。
