『フォー・オール・マンカインド』から『スペース・スイーパーズ』まで、日々、大小さまざまなスクリーンで素晴らしいSFアドベンチャーが次々と誕生しています。あらゆる兆候が、気乗りしないヒーロー、気骨のあるはみ出し者、そして皮肉屋の知性を持つロボットたちで満ち溢れたSFルネッサンスの到来を予感させます。もちろん、このジャンルの真髄とも言える壮大な宇宙戦闘シーンも忘れてはなりません。巨大な戦艦から発射される巨大なエネルギー兵器、爆発する支援艦をすり抜けるように疾走する洗練されたスターファイター、そして地球に縛られた私たちの心では到底理解できない（しばしば誤った）物理学の偉業を成し遂げるヒーローたち。
しかし、クールな宇宙船、大爆発、そして印象的なビジュアルだけで、素晴らしい宇宙戦闘シーンを作り上げることができるのでしょうか？映画監督であり作家でもある私は、シーケンスを細かく分析し、その層を剥がして、その奥にあるテーマの奥深さを解き明かすのが大好きです。全く異なるながらも、同じようにインパクトのある3つのSF戦闘シーケンスについて、映画的な視点から考察していきますので、ぜひ読み進めてください！（軽いネタバレを含みます。）
ローグ・ワン
映画が一貫して正しい点
決して完璧な作品ではないものの、私にとって『ローグ・ワン』は、スター・ウォーズ作品の中でも最もスター・ウォーズらしさが感じられる作品の一つであるというだけで、高く評価できる。宇宙船や武器から衣装やメイクに至るまで、あらゆるものが汚れと生々しさに満ち、信じられないほど生き生きとしている。（当たり前のことのように聞こえるかもしれないが、ウェザリングはSF映画では往々にして見過ごされがちな、没入感を高める重要な要素なのだ。）同様に、リアルな描写に加え、『ローグ・ワン』のVFXは、完璧にブレンドされたCGIによって強化された実写効果に大きく依存しており、スター・ウォーズ作品の中でも屈指の完成度を誇っている。実写効果は遠く離れた背景の動きにも頻繁に用いられ、細部へのこだわりと緻密な描写によって、重層的なリアリティを生み出し、観客を物語と登場人物に深く引き込む。これは、わずか2時間の上映時間では到底実現できない。
スカリフの戦い
デス・スターとその「致命的な欠陥」について知ったジン・アーソは、反乱同盟軍に帝国軍基地から設計図を回収する任務を提案する。同盟軍指導部の支持を得られなかったジンとキャシアンは、自ら任務を遂行することを決意し、反乱軍の小規模な部隊を編成して惑星スカリフに集結する。
スター・ウォーズには数々の素晴らしい宇宙戦闘シーンがありますが、地上戦と宇宙戦をインターカットしたこのほぼ完璧な例が、『ローグ・ワン』を迷わずに選びました。このシーンは、（ほとんどの）観客が映画の結末を既に知っているため、類似のクライマックスシーンよりも大きな重みを帯びています。しかしながら、『ローグ・ワン』のスカリフの戦いは、『新たなる希望』の文脈を離れても、映画的な傑作として独自の存在感を放ち、数々の対立点を積み重ねることで、手に汗握る緊張感を醸し出しています。この約30分のシーンでは、実に様々な出来事が起こり、一秒たりとも無駄にされることはなく、ターキンの不気味の谷や反乱軍基地に切り替わるのはごく稀です。全体的に雑然としていて、いい加減で、必死な感じがします。これらのテーマは映画全体を通して一貫しており、私たちが闘志あふれる反乱軍に期待するイメージと一致しています。しかし、その混沌とした状況にもかかわらず、製作者たちは観客が何が起きているのかを非常に簡単に理解できるようにしています。
このシーケンスが見事に成し遂げている点の一つは、ショットデザインと編集を巧みに駆使し、地上、空中、宇宙という戦闘の三側面を巧みに結びつけている点です。これらのミニアクションシーケンスのほとんどは、反乱軍のコックピットからのショット、新たな体勢に急ぎ足で移動する彼らの肩越しのショット、頭上の空中戦を見上げる彼らの視線に合わせたローアングルショットなど、観客を反乱軍の立場に置けるように設計されたショットで構成されています。例えば、墜落寸前の戦闘機のコックピット視点が映し出され、続いて機体が墜落するシーンの外観ショットに切り替わり、同じショットが下に移動して地上戦の新たなエスタブリッシングショットとなり、前景では反乱軍が必死に走り回る様子が映し出されます。これらの二重目的のショットは、視覚的なペースをスムーズにするだけでなく、シーケンスを結び付けて、多くの小さなピースが全体を達成するために協力しているという感覚を生み出します。この戦闘は、大型船対大型船や大規模戦略対大規模戦略に関するものではなく、むしろ、反乱の進行中のメタファーに貢献する、必死の次から次へと起こる一連の動きです。
私のお気に入りのディテールがもうひとつあります。地上での銃撃戦の序盤、見知らぬ反乱軍兵士が撃たれ、近くにいた同じく見知らぬ仲間が「NO!」と叫びながら駆け寄る場面です。初見では気づかないほどの些細な出来事ですが、似たような場面が何度かあります。名前も顔も見えない人物がセリフを言い、感情を表に出したり、反乱軍の前進を後押しする重要な行動を取ったりするのです。これは他の映画ではあまり見られない光景で、彼らは伝統的に死者数を増やすだけの役目しか担っていません。似たような状況は、兵士が通信兵として育てられ、「マスタースイッチ」を見つけるように命じられる場面でも見られ、2人の（厳密には名前はついていますが、実質的にはランダムな）登場人物の会話が描かれます。この短いやり取りは、まるで舞台裏を覗いているかのようです。SFの戦闘シーンでよく見る爆発や破壊という大局的な視点ではなく、反乱軍兵士の真の、核心的な経験を垣間見ることができるのです。
反乱軍艦隊がついに到着した際にも、この構図が再び描かれる。しかし、見事な編集の妙で、艦隊がフレーム内にワープインするお決まりの「騎兵隊到着」の壮大な大画面は採用されていない。代わりに、戦闘機パイロットの直接的な視点を通して、スカリフへの到着を捉える。こうして再び私たちは一般人の立場に立つことになり、反乱軍への親近感が湧いてくる。こうした細かなディテールが、観客の感情を揺さぶり、コミュニティとしての一体感と戦闘の熱狂的な雰囲気をさらに高めている。危機を救えるのはヒーローたちだけではない。ミッションの成功には、すべてのプレイヤーが重要なのだ。終盤、反乱軍艦隊の提督（これも基本的にはランダムなキャラクターだが）が、反乱軍の宇宙船を犠牲にして、故障したスター・デストロイヤーを隣の艦に激突させ、戦況を大きく変える重大な決断を下す場面も描かれる。物理学的な疑問はさておき、この典型的な必死の動きは、スター・ウォーズ史上2番目に美しい戦闘シーン（間違いなく1位はホルド機動）を生み出しました。2隻のスター・デストロイヤーが互いに完全に消滅するシーンです。美しくも無謀な戦術こそが、この戦闘全体を典型的な宇宙戦闘とは一線を画すものにし、大きな効果を生み出しています。
この瞬間は、反乱軍だけでなく観客にとっても大きな転換点となる。観客は20分以上ぶりに（束の間）息をつくことができる。しかし、間もなくデス・スターが地平線から殺人的な月のように昇り、音響はミュートされ、ほろ苦いオーケストラの音楽の下、宇宙船が静かに死に始める。そして、30分間の緊張感の締めくくりとして、映画史上屈指のペイオフ・シークエンスが訪れる。それは、ベイダーがあの回廊を完全に破壊するシーンだ。映画全体について何を言おうと、とにかく最高だ。
宇宙空母ギャラクティカ「復活の船、パート2」
このシリーズが一貫して正しい点
『宇宙空母ギャラクティカ』の宇宙戦闘について考えるとき、まず頭に浮かぶのは、カメラの「手持ち」とも言える動きです。アクションに焦点を合わせながら、スケールとフォーカスを絶えず変化させ（時にはほとんどハンティングのように）、画面を捉えます。これは初期に確立されたスタイルであり、緊張感を瞬時に呼び起こす手段としてほぼ例外なく復活しました。宇宙船の外にいるとき、カメラの動きから、私たちが危機に瀕しているかどうかがすぐに分かります。
BSG が一貫して正しく行っている主要な要素は、戦闘の構成要素と演出の両方においてシンプルさを保っていることです。一般的に、どちらの側にも重要なユニットは 2 つしかありません。戦艦と戦闘機です。シリーズの早い段階で各艦の能力、長所、短所について説明を受け、ルールを知っているため、膨大な可能性に圧倒されることはなく、創造的な戦術が採用されたときに驚きを与えながらも、戦闘を明確に把握することができます。同様に、戦闘の物理的なブロックは通常非常にシンプルに保たれています。バトルスターとベーススターが操縦されることはほとんどないため、戦場のレイアウトが静的になり、方向感覚を失う可能性が大幅に減少します。これらの両方の要素が微妙なシンプルさに貢献し、観客の焦点を本来あるべき場所、つまりストーリーとキャラクターに集中させることができます。
ここから、BSGが得意とするもう一つの要素、擬人化が生まれます。1000隻もの艦船が繰り広げる大規模な戦闘は目を楽しませるには十分ですが、1000隻もの艦船に心を奪われることなど到底できません。キャラクターと艦船の間に強い繋がりを作ることは、顔のない戦闘に臨場感を与える上で不可欠です。BSGはCICやコックピットショットを惜しみなく使用しているため、誰がどこにいるのか、そして混沌とした状況でも誰が危機に瀕しているのかを常に把握できます。
復活船の戦い
サイロンの復活船を発見したギャラクティカとペガサスは協力して、その破壊計画を練る。一方、アダマとケインは戦闘終了後、互いを処刑することで指揮権を掌握しようと画策する。
当初はこれをもっと「古典的な」宇宙戦闘の例として考えていましたが、実際にはこのシーケンスには、番組自体、あるいはSF映画全体にとって典型的な慣例に沿わない多くの出来事が起こっています。戦闘そのものがほとんど主旨から外れている状況です。綿密に計画され、完璧に実行された攻撃は、最終的には船内で繰り広げられる人間ドラマの巨大な対比として機能しているのです。これは戦闘の最初のショットにも反映されています。私たちが期待していた前述のような狂気じみた手持ちカメラスタイルではなく、ロングショットが1つだけ採用されています。このロングショットは依然としてフォーカスを捉え、変化させますが、驚くほどゆっくりと、着実に変化しています。この反転は最初は不安を掻き立てますが、すぐに私たちを魅了し、番組の他のアクションシーケンスよりもはるかに鮮明でクリーンな形で戦闘の展開を見せるというスペクタクルを約束します。リーの戦闘機が被弾し、彼が宇宙空間に放り出された時、私たちはこれらの対照的な要素をさらに明確に認識し始めます。典型的な宇宙戦闘のエスタブリッシング・ショットには真の視点が欠如しており、戦場の片隅から遠く離れたどこか全知の視点で捉えられることが多い。しかし本作では、宇宙空間に無力に漂う登場人物の肩越しに、広大でドラマチックなエスタブリッシング・ショットを直視することができる。リー監督が人類の現状に抱く幻滅がエスカレートしていく中で、私たちは位置だけでなくテーマ的にも心を揺さぶられる。
そして実際、残りの戦闘シーンは全て、視聴者にこの幻滅感を植え付ける役割を果たしている。最初から最後まで人類が優勢なのは明らかであるにもかかわらず、期待されるような歓喜に満ちた勝利のショットや勝利を称える音楽は一つも登場しない。代わりに、サイロンの復活船が破壊される様子を捉えた、長く広大な無音ショットが次々と映し出され、より安定した滑らかなカメラワークと長回しで続く。ある忘れ難いショットでは、数百機のセンチュリオンが宇宙空間に放り出される様子が克明に映し出される。物語は主人公たちが「正しい」と繰り返し保証するが、厳重に守られた秘密の船が原始的な詳細を以て宇宙空間に晒されるにつれ、サイロンの脆弱性を痛感させられる。これら全ては、人間とサイロンの境界線が曖昧になるにつれて、シリーズを通して問われる倫理観への微妙な伏線となっている。
綿密に計画され、巧みに実行され、ほとんどミスのない宇宙戦闘は、退屈、あるいはつまらないものに感じられるリスクを冒すべきものです。しかし、このシーケンスは、主人公たちの「成功」というテーマに深く結びついているため、全く退屈ではありません。撮影、編集、音楽、そしてサウンドデザインのすべてがその選択を反映しており、CGIでさえ、番組の他のほとんどの部分よりもクリーンで美しくなっています。他の多くのシーケンスとは一線を画していますが、この戦闘は美しく、物語的にも非物語的にも巧みに実行されており、個々の要素の総和よりもはるかに優れたシーケンスに仕上がっています。これは、あらゆる優れたアクションシーケンスが目指すべきものです。
静けさ
映画が一貫して正しい点
信じられないほど短いシーンで映画製作者たちが成し遂げた偉業を、私たちが登場人物に深く共感できるほどに引き出す。そして、ウィットに富んだ掛け合いも素晴らしい。
宇宙の戦い
同盟軍による恐るべき隠蔽工作を知ったセレニティ号の乗組員たちは、証拠を公表するため、ミスター・ユニバースの惑星へと急行する。到着を待ち受ける同盟軍艦隊に対し、彼らは激怒したリーバー艦隊を背後に誘い込み、惑星への逃走を企てる。
リーバー艦隊のおびき寄せは、まさにファイアフライらしい予想の裏返しでこのシーケンスの幕を開ける。そしてこの最初の決断から、観客は完璧な足場を与えられる。これから体験するシーケンスは、映画でもシリーズでも前代未聞の大規模な艦隊戦という、ファイアフライらしいシーケンスではないものの、いかにもファイアフライらしいシーケンスを体験しようとしているように感じられる。それはすべて、勇猛果敢なクルーたちが、そこに辿り着くために、賢くも危険な、そして捨て身の戦術を用いたからこそだ。この構図は戦闘中も維持され、戦闘はセレニティが破壊の迷路を進む試練の背景となっている。他の2つの例とは異なり、実際に戦闘が始まると、全知の視点はおろか、味方であれ敵であれ、関与する他の艦の視点さえも一切映らない。これは、前述の船の「擬人化」の完璧な例です。セレニティ号自体が、私たちが戦闘全体を体験する POV キャラクターとして機能し、シーケンス内の文字通りすべてのショットが少なくとも船に焦点を当てて始まり、混沌としたリーバー/アライアンスの戦いで起こっている素晴らしい小さな乱闘を短時間紹介するために数回パンするだけです (ただし、カットすることはありません)。
主人公が実際の戦闘には参加していないにもかかわらず、その緊迫感は典型的な戦闘シーンよりもさらに強く感じられると言えるでしょう。これは、振り付けや編集の慌ただしいテンポだけでなく、文字通り私たちが関心を持つ残りのキャラクター全員が宇宙船に搭乗しているからです。この時点で重要なのは、味方の乗組員だけなので、皮肉なことに、壮大な宇宙戦闘に関しては、戦闘自体には関心がなく、彼らの脱出を隠蔽する役割しか期待できません。そういえば、本作は地理描写で満点です。全体を通して優れた方向性が維持されており（同盟軍の敵は左から右、ヒーローとリーバーは右から左へ）、戦場のレイアウトと様々な宇宙船の動きを明確に把握できます。これは、「あらゆる方向から！」という混沌としたアプローチになりがちな多くの宇宙戦闘とは一線を画しています。
これに拍車をかけているのが、もう一つの型破りな決断、つまりアクションの大部分を広範囲で安定した長回しで撮影するという点だ。ショットの長さのおかげで、これらの長回しのシーンは消化しやすいが、アクションが満載であるがゆえに、濃密で混沌とした印象を受ける。すべてのショットでさまざまなことが起こっており、6回ほど見直しても、見逃すところがたくさんあるだろう。この戦闘シーンのもう一つの素晴らしい特徴は、見逃しがちなサウンドデザインだ。実行はシンプルだがインパクトは大きい。最初はミュートで選択的だが、シーンが進むにつれて着実に強くなり、徐々にレイヤーが重ねられ、ついには完全な効果音が描かれる。視聴者は、登場人物が試練を乗り越える際にストレスに徐々に襲われていくのと同じように、徐々に音に襲われていることに気づく。この選択は、このシーケンスに関する多くの詳細のうちの 1 つに過ぎません。この詳細により、彼らは大気圏に突入し、主な戦闘が終わり、惑星に不時着し、彼らの策略が成功するまで、緊張が高まり続けます。ただし、ファイアフライらしく、機知に富んだ会話と深刻な結果の両方が伴います。
io9は、お気に入りの宇宙戦闘シーンを共有してくれた映画監督兼作家のJS Dewes氏に感謝します。彼女のデビュー小説『The Last Watch』（Tor Booksより発売中）で、その魅力をさらに深く知ることができます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
