ダニエル・クワン監督とダニエル・シャイナート監督にとって、今日は長い一日だった。一日中、20分間の記者会見に出席していたのだ。しかし、彼らが私と腰を据えて『Everything Everywhere All at Once』について話し始めた時、これは彼らにとって仕事ではないことがすぐに分かった。まるで天職のようだった。
ダニエルズという芸名で知られる二人は、10年以上にわたり映画とテレビで着実に活躍してきました。2016年のデビュー作『スイス・アーミー・マン』は、ポール・ダノとダニエル・ラドクリフ主演の風変わりなブラックコメディ／ドラマです。2作目の『エブリシング・エヴリホイ・オール・アット・ワンス』は、ミシェル・ヨー、クー・ホイ・クアン、ジェイミー・リー・カーティス、ステファニー・スーが出演し、週末に全国公開されました。
『エブリシング・エヴリホエア・オール・アット・ワンス』は、対立を描いた映画ではありません。画面上でカンフーの戦闘シーンが頻繁に繰り広げられることを考えると、奇妙に思えるかもしれません。しかし、あれは対立ではなく、戦闘です。時にこの二つは同じ意味を持つこともありますが、戦闘は目的を達成するための手段に過ぎず、映画の存在理由そのものではない場合もあるのです。
キク – はじめに
西洋の観客が伝統的な東洋の物語スタイルに根ざした映画に触れる機会が増えるにつれ、その違いはより理解しやすくなっています。例えば、スタジオジブリの『もののけ姫』を例に挙げてみましょう。この映画には戦闘シーンが数多くありますが、それは本質ではありません。「私は長い間『もののけ姫』に夢中でした」とダニエル・シャイナートは言います。「結末は善と悪の対立よりもはるかに複雑です…殺すべき悪者が大勢いるわけではありません。『もののけ姫』は道徳的に曖昧です。ファンタジー映画のクライマックスとして、彼らは平和を交渉しようとしています。私たちもそのように映画を方向づけました。」
ダニエル・クワンも同意する。「東洋の物語表現には、曖昧さや葛藤のなさといった余地が残されているという点についてだけで、一記事書けるほどだ。日本の物語表現には四幕構成があり、それは葛藤ではなく、変化だけを描いている。」
この構造は起承転結（きしょうてんけつ）と呼ばれます。この形式化されたスタイルは中国で生まれ、朝鮮半島へ伝わり、その後日本に伝わりました。自己実現、理解、そして変化を特徴とする物語構造です。
「対立が物語を推し進めるのではなく、物語は視点の変化に満ちている」とクワンはコンセプトについて語った。「そして、その変化が物語の展開を変えていく。物語の触媒となるのは驚きと変化であり、対立ではない。そもそも対立など存在しないはずだ」
このことについて考えずにはいられなかった。視点の変化がさらなる変化を促す。新たな情報や新たな課題に合わせて、常に自分自身を再構築していくこと。『Everything Everywhere All at Once』は、脚本からキャスティング、制作、レセプションまで、視点の転換をテーマにしている。時には暴力的に、時には戦闘的に。しかし、常に新たな情報、新たな理解、そして新たな世界観が、その核となっている。
食 - 拡張
いつまでも私たちの心に残る物語がある。宮崎駿監督の映画が子供の頃からシェニアート氏の心に深く刻まれているように、クワン氏はダグラス・アダムスの『銀河ヒッチハイク・ガイド』を幼少期の試金石だと語る。「父の本棚から最初に取り出した本の一つで、この物語を通して父と深い絆で結ばれたんです。」
アダムズの科学に対する深い理解は、不遜さに埋もれてしまったと彼は説明する。「おどけて遊び心のあるところにこそ、美しさがあるんです」とクワンは言い、映画『銀河ヒッチハイク・ガイド』について語るにつれ、ますます興奮を募らせた。映画『銀河ヒッチハイク・ガイド』自体も、映画『エブリウェア・オール・アット・ワンス』にその影響がはっきりと見て取れる。「あの映画は、非常に複雑な概念を分かりやすく単純化してくれる。ダグラス・アダムズ流に『マトリックス』を作りたかったんです」
『銀河ヒッチハイク・ガイド』の中でも特に印象深く、忘れられないシーンの一つは、宇宙船「ハート・オブ・ゴールド」の乗組員たちが敵から逃げようと奮闘する場面です。パニックに陥った我らが凡人ヒーロー、アーサー・デントが、インプロバビリティ・ドライブを叩きつけます。このドライブが作動すると、「ハート・オブ・ゴールド」は「あらゆる宇宙のあらゆる地点を、ほぼ同時に通過する」のです。
ある意味、「Everything Everywhere」で起こっていることと似ています。クワンは、この種の普遍的な無秩序について初めて瞑想した時のことをこう語っています。「結婚式場を見に行くために車を運転していたとき、人生におけるわずかな変化について考えました。紅茶の代わりにコーヒーを飲むかもしれないし、靴を履く代わりに裸足でいるかもしれない。」そして、自分の決断を押し進めれば押し進めるほど、普段の行動から遠ざかり、フラクタル宇宙へと枝分かれしていきます。そして最終的には、自分が存在しない可能性もあるのです。
「これらのキャラクターを確率場だと考えていました。何百万もの彼ら自身の重ね合わせです」とクワンは続けた。「もし彼らが突然、あり得ない行動をとって、自分自身の局所的な確率クラスターの外れにまで追い詰められたらどうなるかを想像しました」。彼は説明しながら、片方の手をカメラの絞りのように動かし、もう片方の手をその周りでぐるぐると回しながら、どんどん大きく広げていく。「つまり、これらのキャラクターたちは何かとても奇妙なことをして、他の宇宙に行くのに必要な推進力を得ることができる、というアイデアです」と彼は笑いながら言った。「この複雑すぎるアイデアは、ずっと消えることはありませんでした」
「不思議なことに」とシャイナートは付け加える。「ルールを考えるのはとても簡単でした。難しかったのは、無限を見つめたいと思っていたことです。『Everything Everywhere』を論理が破綻するところまで持っていきたかったんです。だから、観客がルールを理解するのに十分な情報を提供しつつ、過剰な説明はせずに、私たちと観客の間で交渉が行われているんです。観客が全てのルールを理解しようと一生懸命努力した挙句、『冗談だよ！ほとんど関係ないよ』と言ってしまうようなことは避けたいんです。」
すでに映画をご覧になった方なら、シャイナートとクワンの成功に賛同していただけるでしょう。「私が読んだり見たりしたSF作品の多くは、物語の語り口に熱中しすぎて、登場人物やテーマが失われてしまいます」とシャイナートは言い続け、少し間を置いた。ワクワクするアイデアについて議論する際には滅多に立ち止まらない二人にとっては、これは珍しいことだ。「つまり、そこがより難しいバランスだったんです。ルールを作るのではなく、どのルールが実際に私たちが伝えたい物語を語るのに役立っているのかを優先順位付けすること」
天空 – チェンジ
一見すると、『エヴリシング・エヴリホエア』には、アジア系アメリカ人に対するお決まりのステレオタイプがいくつか散りばめられている。ワン一家はコインランドリーを経営する中国系移民一家で、エブリン（ミシェル・ヨー）、ウェイモンド（クー・ホイ・クアン）、ジョイ（ステファニー・スー）は3人ともその上の階にある小さなアパートに住んでいる。エブリンは「虎の母／龍の女」。ウェイモンドは（クワンの言葉を借りれば）妻であり義父でもあるゴン・ゴン（伝説のジェームズ・ホン）に非常に従順な「ベータ男性」。ジョイは彼らの娘で、何をやってもうまくいかない第一世代の残念な女性だ。
「最初の頃、ある人にこう聞かれたんです。『なぜアジア系アメリカ人のカンフー映画を撮るんだ？ 主人公たちがコインランドリーの2階で暮らし、働くのはなぜ？ もっと先へ進むべきじゃないの？』って」クワンは深呼吸をする。
「そして、奇妙な衝撃を受けました。だって、そうあるべきだってことは確かだけど、でもこれは私の人生なんだから！ これまでの人生ずっと私を縛り付けてきたステレオタイプに、自分の物語から無理やり引き離されてしまうのか？ この物語から自分を遠ざけてしまうのか？ この映画は、私が育った環境、そして私が聞いて育った物語に根ざしているんだ」と彼は続けた。「あれはまるで行動を起こすための呼びかけ、明確な瞬間になった。あれ以来、私はさらに真剣に取り組もうと決心したんだ」
「本当です。初期の草稿では、そういったお決まりの要素に少しだけ傾倒していたのですが、あの話し合いの後、最終的により強く傾倒するようになりました」とシャイナートは付け加えた。「（エヴリンがシェフとして働く映画内のパラレルワールドでは）エヴリンはフレンチレストランで働くべきではなく、鉄板焼きのシェフであるべきだと決めました。そして、彼女が歌手である世界では、オペラのアリアを歌うのではなく、正装して中国の伝統的な詩曲を歌うべきだと決めました。こうした映画の古典的な“お決まりの要素”に傾倒し、それを複雑にするのは、楽しい挑戦になりました。」
映画の冒頭ではこうしたステレオタイプが既に存在しているが、『エヴリシング・エヴリホエア』は巧みに、そして愛情を込めてそれらを解体していく。エヴリンの母親としての要求は怒りではなく愛から来ており、彼女の頑固さが家族を救う。ウェイモンドの優しさは彼の最大の力となる。ジョイは自分の人生を生きたいと願うが、家族のあり方を責めることはできない。彼女の許しが世界を救う。『エヴリシング・エヴリホエア』がマルチバース全体における登場人物たちのフラクタルな可能性をことごとく打ち砕くにつれ、登場人物一人ひとりがステレオタイプであると同時に、それ以上の存在として描かれ、シーンごとに変化し、新たな一面を見せる。
キャスティングもこの点に大きく影響し、クワンとシャイナートが作り上げたストーリーに彩りを添えています。ダニエルズ監督によると、当初からミシェル・ヨーを起用したいと思っていたそうですが、他の出演俳優陣も皆、まさにこの映画にぴったりの人材だったそうです。
ヨーは中国のアクション映画、特に2000年の世界的ヒット作『グリーン・デスティニー』で名を馳せた。「彼女のイメージを弄びたいと思っていました」とクワンは語る。「そして、それを爆発させたかったのです。彼女の真の実力を見せつけ、さらには、人々が彼女に抱いていたイメージに挑戦したかったのです。」『Everything Everywhere』で、ヨーはカンフーのルーツに立ち返るだけでなく、オペラ歌手、映画スター、看板回し、岩石など、様々な世界へと飛び出していく。ヨーの出演映画はこれまで何十本も見てきたが、こんな風に描かれるのは初めてだ。彼女はこの映画の主役であり、私たちが知っている名前でもある。しかし、私たちが目にするのは、これまでとは全く異なる何かなのだ。
クアンのキャスティングも同様に、メタ的な扱いを受けている。欧米の観客は、クアンを80年代の映画における象徴的な子役――『インディ・ジョーンズ』のショート・ラウンド、『グーニーズ』のデータ――で知っているが、彼は映画界からほぼ姿を消していた。彼は若手俳優時代に見せた魅力を観客に思い起こさせる役柄で復帰するが、同時に中国でウォン・カーウァイ監督と仕事をした際に学んだ才能を存分に発揮する余地も備えている。彼はスタントのほとんどを自らこなしており、そのスタントは実に驚異的だ。ウェイモンドと同じく、クアンは弱者だ。彼は観客が彼をどう思っているかを知っており、その考えがいかに間違っているかを証明してくれる。
「結局、完璧な人材をキャスティングできたんです」とクワンは言う。「でも、あのメタナラティブは意図的なものはほとんどありませんでした。『Everything Everywhere』は、俳優たちがずっと持ち続けていたものの、世間がまだ受け入れる準備ができていなかった可能性を、今になってようやく示してくれているんです。ジェームズ・ホンのようにね」。エヴリンの父であり、劇中で家父長制的な不満の源泉となるゴン・ゴンを演じるホンは、500本以上の映画に出演している。ヨーと同じように、私たちは彼に何を期待すべきか分かっているつもりだが、実際には、私たちが知っているのは、事前に伝えられた期待値だけだ。
「ホンは1世紀もの間活躍し、その役柄の多くは象徴的なものです」とクワンは説明した。「しかし、彼は『竹の天井』に阻まれ、アジア系アメリカ人、あるいは中国系アメリカ人の男性像について、非常に西洋的な認識にとらわれています。彼らに、観客がこれまで見たことのないものを見せる機会を与えることができたのは、私たちにとって非常に刺激的なことでした。彼らの能力が不足しているからではなく、彼らがそこまで成長する機会を与えられていなかったからです。」
新人のステファニー・スーについて触れておきたい。彼女はこの映画でジョイを演じている。ジョイは家族に馴染めない少女で、そのことが映画全体を通して魅力的な形で表現されている。「私たちはメタナラティブにどっぷり浸かっているので」とクワンは言う。「今まで見たことのない新しい俳優に出会うと、純粋な体験のように感じます。」
ケック – 結果
『エブリシング・エヴリホエア・オール・アット・ワンス』は、SF映画における驚異的な偉業である。同時に、多くの映画作品の礎となっている。アジア系アメリカ映画、カンフー映画、そして興行収入で国境を越えた数多くの中国、マレーシア、ベトナムの俳優たちへのオマージュでもある。過去と現代の文化の両方を基盤とし、根底に根ざしつつも、同時に全く新しい作品を生み出している。
「私たちの映画は、道を切り開いた他の映画、特に『シャン・チー』や『クレイジー・リッチ！』といった現代作品の肩の上に成り立っています。これらの作品は、今まさにこれらの物語を好む観客がいることを証明してくれました」とクワンは語った。「『フェアウェル』、『パラサイト 半地下の家族』、『ミナリ』といった作品もそうです」とシャイナートは付け加える。「これらの作品は、人々を私たちの映画に向かわせる準備を整えてくれました。アニメは私たちの子供時代にとって大きな部分を占めており、本作では今敏監督の作品からインスピレーションを得ていることは明らかです。『パプリカ』や『千年女優』などが思い浮かびます。私たちは心の中で、『彼の作品は素晴らしい。実写でこれを再現できるだろうか？』と考えていました」
「湯浅政明監督の『マインド・ゲーム』もありますが、あの映画はあまりにもクレイジーで、私たちがとてもおとなしく見えるんです」とクワンは付け加えた。「ある意味では異常で、本当に刺激的でした。」
熱狂的なプレスツアー、間隔を空けた公開、そして絶賛の批評家たちの渦中、クワンは『Everything Everywhere』公開で最も良かったことの一つは、彼とシャイナートが他の映画監督たちと交流できたことだと言う。「たくさんのアジア系アメリカ人の脚本家や監督が私たちに連絡をくれました」とクワンは言う。「彼らは『何でもできる気がする。可能性がもっと広がっている』と言ってくれます」。彼は眉をひそめる。私は、この映画が生み出した数々のインスピレーション、ステレオタイプを検証し、そして打ち砕く手法、『Everything Everywhere』で繰り広げられる多様な宇宙、カメラの絞りのように開かれ、より広い世界の視野を見せる可能性のフラクタルな拡張に思いを馳せる。
「私たちの映画が、すべての人に開かれた可能性をもたらす動きに、少しでも貢献できれば」と彼は微笑みながら身を乗り出し、「それがこの作品の一番エキサイティングな部分だと思う」と語った。
『Everything Everywhere All At Once』は現在アメリカの劇場で上映中です。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
