作家ジェームズ・ロリンズは、シグマ・フォースのスリラー作品で最もよく知られていますが、ファンタジー作家としても才能を発揮しています。彼の新シリーズ「ムーンフォール」は、来年初頭に「ザ・スターレス・クラウン」で開幕します。これは、月そのものが悪役の一人となる壮大な冒険物語です。io9が本日、表紙と抜粋を公開しました。
まずあらすじは以下のとおりです。
才能ある学生が終末を予言する。その報いは死刑宣告だった。
未知への逃避行の中で、彼女は追放者たちの集団に引き込まれる。傷ついた兵士は、かつて禁じられていた武器を再び手に取り、故郷への道を切り開く。酔いどれの王子は、愛する兄の影から抜け出し、自らの目的を主張する。囚われた泥棒は、圧倒的な闇から逃れ、輝く遺物を発見する。それは、世界中に権力闘争の火種となるだろう。
新旧の敵に追われながら逃亡中の彼らは、奇妙で美しく、そして危険な方法で進化した世界で生き残るために、お互いを信頼することを学ばなければならず、救済の鍵となる古代の秘密を解き明かさなければなりません。
しかし、時間が経つごとに破滅は近づいていきます。
星のない王冠を獲得するのは誰でしょうか?
1つ
曇った少女
*
呪いアレヴァイスはウィッシュから生まれます。
—エルの書の格言
1
ニュクスは指先で星を理解しようとしました。
ほとんど目が見えなかった彼女は、低いテーブルの上に大きく身を乗り出して太陽系儀の中心部、複雑な天文機構の中心にある青銅の太陽の暖かさに手を伸ばさなければならなかった。彼女は、朝の授業の前に、やかんほどの大きさの球体が熱い石炭で満たされていたことを知っていた。そこに住まう天上の父なる神の、生命を与える熱を模倣するためだった。彼女はその暖かさに手のひらを当て、それから父なる神の周りの内惑星の軌道を示すゆっくりと回転するリングに沿って外側へ慎重に数えた。彼女の指は3番目で止まった。彼女はそこに指先を置き、そのリングを回す歯車の振動を感じ、教師が太陽系儀の向こう側にある車輪を回し、彼らの世界をニクスの待つ手へと導くカチカチという音を聞いた。
「気をつけてね、子供よ」と彼女は警告された。
この装置は4世紀も前のもので、学校で最も貴重な遺物の一つです。創立者の大修道院長によってアザンティアの宮廷から盗まれ、ブレイク修道院に持ち込まれたと言われています。しかし、盗まれたのではなく、修道院長自身が、現在ここに住み、教えている人々には遠い昔に忘れ去られた技術を用いて作ったのだと主張する者もいます。
どちらにしても-
「壊さない方がいいぞ、ダンブルフット」バードは思わず口走った。彼の発言に、天文台のドーム状の部屋を囲んで座っていた他の生徒たちはくすくす笑った。
彼らの教師である修道院の若い修道女シスター・リードは、彼ら全員を黙らせるために怒鳴りました。
ニクスの頬が熱くなった。同級生たちは青銅色の太陽の周りで球体が複雑に舞う様子を容易に観察できるのに、彼女にはそれができなかった。彼女にとって、世界は常に霧のような霞の中に沈んでおり、影の移り変わりの中に動きを捉え、明るい陽光の中で揺らめく輪郭のグラデーションの中に物体を見分ける。病んだ彼女の目には、色彩さえも鈍く、涙ぐんで見えた。そして最悪なことに、今のように屋内にいる時は、視界が暗闇に覆われてしまう。
彼女は理解するためには触れる必要があった。
彼女は深呼吸をして、彼らの世界を示す小さな球体が回転し、彼女の手の中で収まるのを指で落ち着かせた。球体が留められている青銅の指輪は、歯車の回転に合わせて回り続けた。拳ほどの大きさの球体の上に指先を固定しておくために、彼女はテーブルの周りをこっそりと動かなければならなかった。今や、青銅の太陽は球体の片面をかすかな温かさに温め、反対側は冷たい金属となり、永遠に父なる神から遠ざかっていた。
「母なる神が常に一つの顔を天の父なる神に向け続けておられることを、今ならもっとよく理解できるでしょう？」とシスター・リードは尋ねた。「神の厳しくも愛に満ちた視線に、永遠に燃え上がるその一面を。」
ニクスはうなずきながら、太陽の周りの球体の軌道に合わせてテーブルの周りを回り続けた。
シスター・リードは彼女と他の生徒たちに語りかけた。「そして同時に、私たちの世界の裏側は永遠に父なる神の鋭い視線を拒絶され、永遠の闇の中に凍りついたままです。空気さえも氷で覆われていると言われています。」
ニクスはその明白な事実を認めようとせず、アースが太陽の周りを一周するのをじっと見つめていた。
「それが私たちがクラウンに住んでいる理由です」とシスターは続けた。「アースの片側の焼け焦げた土地と反対側の永遠に凍った土地の間にある世界の輪です。」
ニクスは指先で球体の円周をなぞり、北から南へ、そしてまた南へとなぞった。アースの王冠は、人々、動植物が繁栄できる唯一の住みよい土地を示していた。王冠の向こうに何があるのかという物語がないわけではない。恐ろしい物語――多くは冒涜的なもの――が、片側は凍てつき、もう片側は焼け焦げた、あの恐ろしい土地について囁かれていた。
シスター・リードは車輪の回転を止め、惑星の舞いを静めた。「ニクスが太陽系儀を研究する番になった今、なぜ下界の母なる神が、決して顔を背けることなく、常に天界の父なる神と視線を合わせているのか、誰か教えてくれないか？」
ニックスは、半分温まった球体に指を置いたまま、その場に留まった。
キンジャルは先生の質問に答えた。先週課題として出されたテキストを引用した。「彼女と私たちの世界は、永遠に虚空の固まった琥珀の中に閉じ込められ、決してそこから目を背けることはできない。」
「とても良いです」とリード姉妹は温かく言いました。
ニックスは、バードの双子の妹であるキンジャルから、満足そうな光が差し込むのを感じ取るかのようだった。二人とも、ミール北岸最大の町フィスカーの市長の子息だった。町までは船で丸一日かかる距離だったが、二人はこの地の生徒たちの間で自分の地位を誇示し、媚びへつらう者には贈り物を贈り、そうでない者を嘲笑し、しばしば身体的な侮辱で屈辱感を強めていた。
おそらく何よりも、ニクスがキンジャルに反論し、口を開いたのは、まさにこの理由のためだった。「でも、アースは琥珀に閉じ込められてはいないわ」彼女は太陽系儀に向かって呟いた。指はまだ半熱の球体に触れていた。注目を集めるのは嫌だった。教室の後ろの方の、人目につかない自分の席に戻りたかったが、指が発見した事実を否定することはしなかった。「今も虚空の中で回転しているのよ」
バードは双子の弁護に駆け寄り、大声で嘲笑した。「目隠しをされても、母なる神が常に父なる神を向いていることは誰にでも分かる。アース神は決して背を向けない。」
「これはまさに不変であり、変わることがありません」とシスター・リードは同意した。「父なる神が私たちの空で永遠に燃えているように、母なる神は常に愛と感謝の気持ちをもって神の威厳を見つめています。」
「でも、アースは変わるのよ」ニックスは苛立ちを募らせながら、つぶやきを強めた。
すでにほとんど目が見えなくなっていたにもかかわらず、彼女は目を閉じ、心の中で天球儀を上から眺めた。青銅色の太陽の周りを回転する球体の軌跡を思い浮かべた。その軌跡を追う中で、指先でかすかなカチカチという音を覚えていた。太陽の周りを一周する球体が、自分の手の中で回転するのを感じた。
彼女は説明しようとした。「回転しなくてはならないの。母なるものが永遠に父なるものの方に向き合うために、アースは季節を一周するごとに一度、完全に回転するの。毎年ゆっくりと一回転するの。アースの片側が太陽の光を浴びて常に燃え続ける唯一の方法なの。」
キンジャルは嘲笑した。「母親が彼女を捨てたのも無理はない。彼女はあまりにも愚かで、単純な真実さえ理解できない。」
「でも、彼女の言う通りだ」彼らの背後、アストロニカムドームの開いたドアから声が聞こえた。
ニクスは凍りつき、曇った視線を開いた扉の先にあるわずかな光へと向けた。影が敷居を暗くしていた。誰がそこに立っているのか、視覚を必要とせずとも分かった。厳しい声色は、今やかすかな面白みを帯びていた。
「ギル修道院長殿」とシスター・リードは言った。「大変光栄です。ぜひご来場ください」
隠遁学院の校長が入ってくると、影は光から消えていった。「どうやら、あなたたちの中で一番若い者が、洞察力と見抜く力は必ずしも同じではないことを証明したようだな。」
「でもきっと…」リード姉妹は話し始めた。
「ええ、もちろんです」とガイル修道院長が口を挟んだ。「それは天文学の微妙な知識で、通常は錬金術を学ぶ初年度の学生にしか理解できないものです。7年生の下級生には無理です。それでも、多くの錬金術を学ぶ学生は、目の前にあるものがはっきりと見えていないことに気づきにくいのです」
革が石の上で擦れる音が、修道院長が太陽系儀に近づいてくる合図となった。
ついに世界に対する支配から解放されたニックスは、背筋を伸ばして頭を下げた。
「たった14回の冬しか経験していないこの若い女性が、今日の教訓から他に何を理解できるか試してみましょう」修道院長は指でニクスの顎を持ち上げた。「北の王冠に住む人々は、アースの片側が常に太陽を向いているにもかかわらず、なぜ冬の凍えるような寒さから夏の暖かさまで、季節を経験するのか、説明していただけますか？」
ニュクスは舌を自由にするために二度飲み込まなければならなかった。「これは…父なる神が母なる神に与えてくださった贈り物を、私たちに思い出させるため。焼けつくような暑さと凍てつく死の間の安全な地、王冠の地で生きることを許された神のご慈悲に、私たちはより深く感謝するでしょう。神は年月とともに、私たちに熱と冷たさを味わわせてくださるのです。」
修道院長はため息をついた。「ええ、結構です。プラク神官があなたに延々と話しかけてきた通りです」指で顎を上げ、まるでニクスをもっと熱心に観察するかのように。「でも、太陽系儀は何を物語っているのですか？」
ニクスは一歩下がった。視界がぼんやりしていたとはいえ、もはやガイルの集中力に耐えることはできなかった。彼女は太陽系儀に戻り、石炭に熱せられた太陽を周回するアースの軌跡を再び思い描いた。球体が一周するたびに、熱の増減を感じていたのだ。
「アースの軌道は太陽の周りを完全な円で回っているわけではない」とニックスは声に出して言った。「むしろ楕円に近い」
「楕円といいます。」
ニクスは頷き、修道院長に訝しげな視線を向けた。「もしかしたら、アースの進路が太陽から最も遠く、熱から最も遠い時が、私たちの冬なのかもしれませんね？」
「悪くない推測だ。最も高名な錬金術師たちでさえ、同じことを言うかもしれない。だが、彼らもヒエロモンク・プラックほど正確ではない。」
「では、なぜ？」好奇心が勝ってしまったニックスは尋ねた。
「ここクラウンの北半分では暗い冬が訪れますが、南側の土地では明るい夏が訪れると言ったらどう思いますか？」
「本当？」ニックスは尋ねた。「同時に？」
"確かに。"
ニクスは馬鹿げた言葉に眉をひそめた。それでも、修道院長が強調した言葉で何かをほのめかしているのを感じた。
暗くて明るい。
「不思議に思ったことはないか」とガイルは問い詰めた。「冬には父なる神が空の低い位置に座り、夏には再び高い位置に座るというのはどういうことか？太陽は決して消えないのに、一年かけて空に小さな円を描くんだぞ？」
ニックスは小さく首を振り、視線を向けた。そんなさりげなさに、彼女が気づくはずはなかった。
手が彼女の肩に触れた。「もちろん、申し訳ありません。でも、これは事実です。それでは、太陽系儀の研究から、なぜそうなるのか推測できますか？」
ニクスはテーブルの上の複雑な青銅の輪に視線を戻した。試されていると感じた。隣で女子修道院長の燃えるような激しさが、まるで感じられたかのようだった。彼女は深呼吸をし、学院長を失望させまいと決意した。太陽系儀に手を伸ばした。「よろしいでしょうか？」
"もちろん。"
ニクスは再び時間をかけて温かい太陽に意識を集中させ、三つ目の輪へと手探りで辿り着いた。そこに固定された球体を見つけると、彼女はその形を詳しく観察した。アースの周囲を回る小さな月の玉が、自身の輪の上で回転している様子を注意深く観察した。特に、アースの球体がその下の輪に固定されていることに気づいた。
ガイルは提案した。「シスター・リード、あなたがすべてをもう一度動かしてくだされば、私たちの若い学生にとって助けになるかもしれません。」
スカートが擦れる音がした後、機構の複雑な歯車がカチカチと音を立て始め、リングが再び回転し始めた。ニクスは、アースが太陽の周りを一周しながらゆっくりとその場で回転する様子に集中した。南側が明るく、北側が暗いのはなぜなのか、彼女は理解に苦しんだ。そして、理解は指先まで伝わってきた。アースが回転するピンは、完全に上下にずれていたわけではなく、太陽に対してわずかに斜めに傾いていた。
それが答えでしょうか？
確信が深まりました。
彼女は太陽の周りを回りながら、自分の軌道を描き続けた。「アースが回転するとき、その軸は真上と真下ではなく、わずかに傾いて回転します。そのため、しばらくの間、世界の上部が太陽の方に傾くのです。」
「明るい北国の夏を創るのです」と修道院長は断言した。
「そうなると、下半分は太陽から遠ざかる方向に傾いてしまいます。」
「南部の暗い冬を告げる。」
ニクスは驚いて修道院長の方を向いた。「つまり、季節というのは、アースがその場で歪んで回転し、片側が太陽に最も近づき、そしてまた遠ざかることで生じるのですね」
学生たちの間でざわめきが広がった。取り乱した者もいれば、信じられないといった者もいた。しかし、少なくともバードは修道院長の前ではあからさまな嘲笑をしなかった。
それでも、ニックスは自分の顔が再び熱くなるのを感じた。
それから誰かが彼女の肩を軽く叩き、最後に安心させるようにぎゅっと握り締めた。
接触に驚いて、彼女はたじろいだ。彼女は不意の接触を嫌っていた。最近、多くの男の子が――女の子でさえも――彼女を掴もうとしていた。それも残酷なほどに、最も繊細で秘密めいた部分をつねるのだ。彼女は非難したり、指を指したりすることさえできなかった。それが誰なのか、彼女にはわからないことがよくある。特にバードは、いつも生臭い汗と酸っぱい酵母の息で臭い。それは、フィスカーの父親からこっそり送られてきた大量のエールのせいで、彼が身にまとう雲のようだった。
「申し訳ありません――」修道院長は、ニクスの反応と不安をはっきりと察知して、優しく言った。
ニクスは後退しようとしたが、ひるんだ瞬間に指の一本がアースの指輪に引っかかってしまった。恥ずかしさはパニックへと変わった。手を抜こうとしたが、指をひねってしまい、間違った方向に曲げてしまった。金属的な音が鳴り響き、シスター・リードは息を呑んだ。自由になったニクスは太陽系儀から手を抜き、拳を胸に押し当てた。
彼女のつま先の近くの石の床に、何かがチクチクと音を立てて伝わってきた。
「壊したんだ！」バードは思わず叫んだが、軽蔑はなく、ただ衝撃を受けただけだった。
もう一方の手が彼女の肘を掴み、引っ張って引き寄せた。不意を突かれたニックスは、よろめいて床に膝をついた。
「何をしたの、この不器用な子？」シスター・リードはまだ彼女を掴んでいた。「このことで、お前を核心へと切り替えてやる」
「いいえ、無理です」とガイル修道院長は言った。「事故でした。子供を驚かせてしまった私も、同じように悪いのです。私を棒に縛り付けて殴ってほしいのですか、シスター・リード？」
「私は絶対に…」
「そうすれば、子供も苦しまないでしょう。放っておいてあげてください。」
ニクスの肘は解放されたが、同じ指が骨まで食い込み、強く握り締めていた。メッセージは明白だった。この件はまだ終わっていない。これは傷つくような約束だ。シスター・リードは、生徒たちの前で、そして修道院長の前で辱められたことへの代償を要求しようとしている。
ガイルのローブが音を立て、声は床へと低く響いた。「ほら。アースの月が崩れ落ちただけよ」ニュクスは、院長が床から青銅の大理石を拾い集める姿を思い浮かべた。「簡単に元の場所に戻して修理できるわ」
ニックスは立ち上がったが、顔は太陽のように熱く、涙がこみ上げてきた。
「リード姉妹、今日の授業はもう終わりにした方がいいかもしれませんね。7年生の皆さんは、この朝の天界の興奮はもう十分すぎるほどだったと思いますよ。」
シスター・リードが昼食休憩のためにクラスを解散させる前に、ニクスは既に動き出していた。彼女は涙をこらえながら、明るい扉へと駆け出した。誰も彼女の逃走を阻むことはなかった。おそらく、屈辱と恥辱を目にすることを恐れていたのだろう。逃げるのを急ぐあまり、彼女は杖――磨かれた丈夫なニレの木――を置き忘れた。それは足元を照らすのに役立っていた。それでも彼女は引き返すことを拒み、夏の陽光と影の中へと逃げ出した。
ジェームズ・ロリンズの『The Starless Crown』は2022年1月4日発売。こちらから予約注文できます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
