『サイコ』と聞いて、多くの人がまず思い浮かべるのは、アルフレッド・ヒッチコックの演出、バーナード・ハーマンの甲高い音楽、そしてアンソニー・パーキンスのノーマン・ベイツ役を演じる、脆くも恐ろしい演技でしょう。おそらくすぐに「ホラー・フランチャイズ」を思い浮かべる人はいないでしょうが、『サイコ』は長年にわたり、ホラー映画として定着していきました。
今年は『サイコ3』公開35周年。本作はパーキンス監督自身による作品です。このホラー映画の金字塔、そして近年の続編の興行成績がやや低下していることを記念し、1960年以来、映画ファンをシャワーを浴びるのを怖がらせ続け、そして長年にわたり大きく進化を遂げてきたあの象徴的なキャラクターを振り返ってみましょう。
https://[削除されたリンク]/the-10-worst-fictional-small-towns-to-get-stuck-in-1845107701
サイコ（1960）
ロバート・ブロックの1959年の小説が原作だが、アルフレッド・ヒッチコック監督による高く評価された映画版で、ノーマン・ベイツ（パーキンス）は最大かつ最も強い印象を残した。60年以上前と変わらず、サスペンスと衝撃に満ちた作品であり、今もなお健在だ。ノーマンは第一幕の終盤で登場し、その無愛想な態度は、雇用主から衝動的に4万ドルを盗み、フライト中にベイツ・モーテルにチェックインする、取り乱したマリオン・クレイン（ジャネット・リー）の気分を、一見すると穏やかに和らげる。クレインにサンドイッチを作ってくれ、支配的な母親と剥製術の趣味について、少しぎこちなく語りかけるこの若い男が、最終的に彼女の運命を決定づけることになるとは、彼女は知る由もなかった。
https://[削除されたリンク]/78-52-is-the-nerdiest-movie-about-movies-weve-ever-seen-1818974601
パーキンスの少年のような外見（ノーマンがずっと食べているキャンディコーン）も観客を騙す。とはいえ、ヒッチコックが糸を引いていることは分かっているので、ベイツ家の窓辺に座っている小さな老婦人が見た目とは全く違う人物であることは、早い段階で分かっている。ノーマンが「母」に完全に身を委ねている時、ブンブンと音を立てるハエが飛び交う最後のシーンは、映画史上最も恐ろしい表情の一つを生み出している。
サイコII（1983）
リチャード・フランクリン（『クローク＆ダガー』）監督による『サイコII』は、『サイコ』の最も有名なシーンの再演で幕を開ける。まるで観客全員がマリオンの死のシャワーシーンを忘れてしまったかのようだ。そして、現代へとフラッシュフォワード。ノーマン（前作でもパーキンスが演じた）が、20年間監禁されていた施設から釈放される。彼の釈放は、マリオンの妹（再びヴェラ・マイルズ）の猛烈な反対に遭う。彼女は脚本の中で自らを「ライラ・ルーミス」と名乗り、大きな空白を埋めている。ライラは、2作の間に、故マリオンの恋人サム・ルーミス（『サイコ』のジョン・ギャビン）と結婚していたことは明らかだ。
ノーマンをベイツ・モーテルの裏にある家（今はデニス・フランツの手による、いかがわしい新経営陣の手に渡っている）に送り返すのは、そこで起こった数々のトラウマを考えると、極めてまずい考えだと思われただろう。ノーマンと彼の主治医（ロバート・ロッジア）はどちらも不安を抱いているが、それももっともなことだ。「母」が死後の世界から手を差し伸べ始めると、過去の出来事がたちまちノーマンを苦しめることになるからだ。それとも、本当にそうなのか？もしそうなら、更生したノーマン・ベイツを再びサイコパスに仕立て上げようとするのは、一体どんな最低な奴なのだろうか？
https://[削除されたリンク]/10-totally-monstrous-horror-movie-parents-1833378655
ホラー映画の常連トム・ホランド（『チャイルド・プレイ』、『フライト・ナイト』）が脚本を手がける『サイコ2』の生き生きとした脚本には、前作への言及やウインクが散りばめられている（ノーマンがナイフに近づくたびに、まるでスクリーンにネオンサインが点灯し、観客に気づかせようとしているかのようだ）。脇役たち――ノーマンが働き始めるダイナーで、不運な若きウェイトレス、メアリー役のメグ・ティリーを含む――は、メアリーとライラが隠された計画を明かす場面でさえ、かなり単調だ。ノーマンは手遅れになるまでそのことに気づかない。
最も有名な役柄で、緊張と深い疲労を織り交ぜたエネルギーを巧みに表現したパーキンスこそが、本作の主役であることは言うまでもない。彼が映画を通して待ち望まれていた行動（今回はシャベルで、ノーマンの実の母親だと名乗る殺人鬼の叔母の頭を殴りつける）を遂に実行する時、なぜか彼は依然として信じられないほど共感を呼ぶ。
サイコ3（1986）
パーキンス自身が監督を務めた本作は、女性が「神はいない」と叫ぶシーンで幕を開け、その後は息をつく間もなく展開していく。物語は『サイコ2』の余波から始まり、前作でライラとメアリーの精神を蝕まれたノーマンは、地元の人々の好意に支えられながら生き延びてきた。人々は、ノーマンに二度目のチャンスが与えられるべきだと信じている。カリフォルニア州フェアベールの埃っぽい善良な人々は知る由もない。『サイコ2』の終盤でノーマンが陥り始めた精神崩壊が、今まさにクライマックスを迎えようとしているのだ。
「過去は決して本当の過去ではない…ずっと私の中に残っている」と、ノーマンは彼の人生に興味を持つ強引なジャーナリスト、トレイシー（ロバータ・マクスウェル）に語る。この言葉は、大きな後悔を抱えて生きる元修道女モーリーン（ダイアナ・スカーウィッド）が町に突然現れ、マリオン・クレインに似ていることでノーマンの心をかき乱す場面で、真に意味を持つようになる。ノーマンとモーリーンは、ベイツ・モーテル（キャビン1号室）のバスタブで自殺を図ろうとしていたモーリーンを助けた後、恋に落ちる。ノーマンは、マリオンにしたのと同じように、母親に扮してモーリーンを刺し殺そうと、モーリーンを刺し殺そうとしていたのだ。
『サイコ3』はメロドラマチックな展開を見せ（そして、ノーマンの実母が一体誰だったのかという謎をさらに複雑にしている）、ノーマンはあわや恋人ができそうになる。物語が奇妙になっていくにつれて、パーキンスの演技は飛躍的に狂気を帯びると同時に、驚きに満ち溢れていく。ベイツ・モーテルのクーラーボックスに隠された死体を保安官が発見しそうになるシーン、そしてノーマンが恐怖に震えながら見守るシーンは、まさにブラックコメディの金字塔と言えるだろう。
サイコ4 はじまりの戦い（1990年）
ホラー映画のベテラン、ミック・ギャリスが監督し、ジョセフ・ステファノ（オリジナル版も脚本を手掛けた）が脚本を手掛けたこのテレビ向けの続編は、タイトルが示唆するように実際には前編に近いが、パーキンスも枠物語の一部として登場する。サイコ4では、ますます神経質になるノーマンが、母親殺しの問題について意見を述べるために、ラジオのトーク番組（チェーンスモーカーのCCHパウンダーが司会）に電話をかける。彼の語りを通して、彼の形成期がフラッシュバックで展開され、ヘンリー・トーマス（『E.T.』から8年後）が10代のノーマンを、オリヴィア・ハッセーが彼の残酷で虐待的な（しかし、時折不適切な誘惑もする）母親を演じ、ノーマンのますます危険な現在の精神状態を垣間見ることができる。
彼は実際には、入院中に知り合った医師である妻と比較的普通の生活を送っていた。しかし、誕生日を機に、かつてのノーマンに徐々に近づいていく。妊娠中の妻が、刺し殺し好きの家系の伝統を受け継ぐベイツという子供を産むのではないかという不安が募る。物語へのアプローチとしては十分に興味深いのだが、回想形式（そしてノーマンの人生は既によく知られている）によって、映画から緊張感が全く失われているのが欠点だ。パーキンスは悪くないが、彼の演技のほとんどは文字通り電話で済ませたもので、彼と過ごす時間としては、決してスリリングな方法とは言えない。
パーキンスなしのベイツ
ベイツ・モーテル（1987）
『サイコ4 はじまりの物語』は、実はパーキンス以外の俳優がノーマン・ベイツを演じた初めての作品ではない。その栄誉は『ベイツ・モーテル』に与えられる。これはテレビシリーズではなく（後述）、1987年に制作された、実現には至らなかったシリーズの第1弾として制作された、驚くほど感傷的なテレビ映画だ。本作は、前作『サイコ』の続編2作品の連続性から逸脱し（そして1960年のオリジナル版からいくつかの設定変更を加えている）、前作の出来事の後、入院中のノーマン（回想シーンや静止画ではカート・ポールが演じている）が、アレックスという名の同級生と親しくなるという設定だ。アレックスは、虐待的な父親を殺した、怯えた少年だった。
https://gizmodo.com/5-horror-movies-that-should-be-made-into-tv-shows-and-1727965592
施設の医師の一人による感傷的なナレーションで語られるように、ノーマンはアレックスにとって父親代わりとなり、ノーマンが亡くなるまで27年以上続いた「特別な関係」を築いた。ノーマンの葬儀を終えた後、私たちは彼がモーテルをアレックス（大人になってからはバド・コートが演じる）に託したことを知り、アレックスは（ノーマンの遺灰の入った骨壷を握りしめながら！）これから直面する覚悟のできていない世界に解き放たれようとしていた。アレックスがベイツ・モーテルの経営を始めると、ノーマンの苦悩に満ちた過去が必然的にアレックスの物語に反映されるが（スクービー・ドゥー風のプロットがあり、おまけに実際の幽霊も登場する）、罪を償ったサイコの殺人鬼は、これまでのどのキャラクター描写にも見られない慈悲深い精神ですべてに影を落としている。
サイコ（1998）
ガス・ヴァン・サントが『サイコ』をワンショットでリメイクしたのを覚えてる？ 理論上は面白い実験だった。映画化が決まった途端…斬新な作品に思えたのに、いつの間にか「これは完全に過剰で不必要だ」という雰囲気が蔓延し始めた。ヴィンス・ヴォーンがノーマンを演じている。彼はパーキンスよりも体格が良いが、それ以外の演技は（映画自体と同様に）基本的に、ぎこちない小技をいくつか加えただけの、手の込んだオマージュに過ぎない。
ベイツ・モーテル（2013-2017）
ベイツ・モーテルはA&Eで5シーズンにわたり放送され、オリジナル映画の前日譚というスタイルでありながら、ツイン・ピークスを彷彿とさせる現代のオレゴン州沿岸の町を舞台としています。原作に独自の解釈を巧みに加えたこのシリーズは、優れたキャストを誇り、特に静かに悪循環に陥る若きノーマン役のフレディ・ハイモアと、彼の気性の激しい母ノーマ役を演じた『死霊館』のヴェラ・ファーミガは素晴らしいです。全体として、原作への敬意を保ちながらも、番組独自の存在感を確立するのに役立ちました（シーズン5で追加されたサイコのストーリーラインに全く新しい結末をもたらしたことも含みます）。『サイコ2』には独自の魅力がありますが、オリジナル映画を観た後、ノーマンを新鮮で繊細に描いた作品を求めるなら、飽きさせないベイツ一家を描くベイツ・モーテルの独創的なアプローチに勝るものはありません。
ノーマンは次にどこで出会うのでしょうか？今のところ『サイコ』シリーズの新作は制作されていないようですが、勇敢なクリエイターがベイツ・モーテルのネオンサインを輝かせる新しい方法を思いつくのは時間の問題でしょう。そして、『サイコ4』の出来事を信じるなら、ベイツ家の新しい世代が世の中を駆け回っている可能性もあるでしょう…
https://gizmodo.com/the-12-best-recent-tv-shows-based-on-movies-1797761198
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
