2019年、io9はチャック・ウェンディグの終末論的スリラー小説『ワンダラーズ』の抜粋を公開しました。本作は、ある種のパンデミックを描いた作品で、現実世界のパンデミックのさなかに大ヒットを記録しました。そして2021年後半には、続編『ウェイワード』の表紙とプロローグを公開しました。当初は2022年8月に発売予定でしたが、数ヶ月延期されました。いよいよ発売が迫り、ウェンディグの最新作を改めてご紹介します。
復習が必要な場合のために、要約を以下に示します。
5年前、ごく普通のアメリカ人が、ある奇妙な病に侵され、夢遊病にかかり、自分たちだけが知る目的地を目指して、国中をさまよい歩きました。彼らの旅路を、羊飼いたちが追いかけてきました。彼らは、彼らを守るためにすべてを捨てた友人や家族でした。
彼らの秘密の目的地は、コロラド州の小さな町、ユーレイだった。そこは後に文明最後の前哨地の一つとなる。夢遊病の流行は、世界の終焉、そして新たな世界の誕生へと繋がる一連の出来事の、ほんの始まりに過ぎなかったからだ。
生存者たちは、夢遊病者も羊飼いも、人間社会の再建を夢見ています。その中には、悲しみを乗り越えて町を率いようと奮闘する科学者ベンジー、愛する人々を守りたいと願う元警察官マーシー、そして最初の羊飼いとなった10代の少女シャナがいます。そして、彼女の勇気は再び必要とされる、思いがけないヒーローとなるのです。
ユーレイの人々だけが生存者ではない。そして彼らが築き上げている世界は脆い。自称大統領エド・クリールの指揮の下、残虐で残忍な勢力が集結しつつある。そしてユーレイのまさに中心で、最強の生存者が、新たな世界のための独自のビジョンを企てている。終末を想像したAI、ブラックスワンだ。
こうした脅威に対し、ベンジー、マーシー、シャナ、そして仲間たちの唯一の希望は、ただ一つ。それは互いの存在だ。世界の終わりを生き延びる唯一の方法は、共に生きることなのだから。
完全な表紙と抜粋を次に示します。
1
ブラックスイフト
ある場所では文明が衰退し、別の場所では文明が興隆する。
—アナリー・ニューイッツ、Reddit AMA
2025年9月1日
コロラド州ユーレイ
僕はここに一人じゃない、ベンジーは思った。空気中に漂っていたのは――ホワイトノイズの振動、世界を包んでいた静寂をかすかに破る音だった。
ユーレイで過ごした何年もの間、スリープウォーカーズが眠り、そしてやがて目覚める頃に、彼は町の西の方角に何かを見た。その時は鳥だと思った。しかし、それは太陽の光に少しきらめいていた。そして、鳥のようには動いていなかった。全く。数年前、霧の深い日に、彼は再びその姿を見た。木々の上を動いてから、まっすぐに落ちていくような形だった。一年後、夕暮れが訪れる頃、彼は再びその姿を見かけた。おそらく400メートルほど離れたところに。カラスのような、黒い小さな塵だった。それは前方に突進し、それから反対方向に猛スピードで飛んでいき、そしてまた姿を消した。
それ以来、ベンジーはずっとそれを追いかけていた。週に数回ここに来るようになった。散歩をするため、春は鹿、冬はビッグホーンを狩って町民の食料を確保するため、そしてまたそれを目撃できるかもしれないという可能性も考えて。
まるで自分が狂った人間になったような気がした。誰も見たことがなかった。しかしベンジーは科学と信仰を重んじる男だった。また必ず見られると信じていた。彼は何度も仮説を検証した。
今朝、彼はオーク・クリークのトレイルを外れ、トウヒ林を抜けて、ヘイデン山の展望台までの中間地点にある古い鹿道をたどっていた。
そして、今日こそがその日だと確信していた。歯にその感触が伝わってきた。ここにいるのは自分一人ではないと確信していた。それは彼を興奮させると同時に、同時に不安にさせた。なぜなら、ここで一人でいるのは良いことではないからだ。世界はほとんど消え去っていた。文明も消え去っていた。だから、もしここに人間がいないなら、そして彼が追跡していた小さなUFOでもないなら、それはアメリカクロクマかもしれない。
あるいはもっとひどいのは、マウンテンライオンです。
こうした捕食動物は、人間の獲物にはあまり関心がない。特に、ゴミや人間の食べ物をあさる必要がなくなった今となってはなおさらだ。だが、もし家族が近くにいるような捕食動物に遭遇したら？ きっと彼は真っ赤に裂かれるだろう。
彼はウィンチェスター・レバーアクションライフルの冷たい金属を握りしめた。すると、前方から何かが聞こえた。小枝が折れる音でも、葉が砕ける音でもない。低く機械的な唸り声、遠くでドリルが回転するような音だった。
クマじゃない。クーガーでもない。
そしてそれは近づいてきました。
彼は銃床を肩に当てたが、銃身は低く構えていた。彼の心臓の鼓動は疾走する馬のように高鳴った。
うーん。
その音が近づいてくる。前方で、何かがポプラの葉を揺らし、ブルースプルースの枝を震わせるのを見た。
しばらく何も聞こえず、何も見えなかった――しかしその時、木々の間から何かが彼のすぐ前の小道に現れたので、ベンジーはよろめきながら後ずさりした。ライフルが構えられ――照準器を覗くと、現れたものが見えた。
ドローンだ。ディナープレートほどの大きさで、マットな灰色に4つのプロペラが付いている。後部の2つは上向きに、前部の2つは低く下げられており、まるでカニが爪を握っているかのようだ。ドローンは空中でホバリングし、慎重に旋回して彼の方へ向かってきた。各プロペラの下の角には4つの赤いライトが点灯し、機体の下、金網のケージの中にはカメラらしきものが収められていた。
ドローンは汚れて腐食していた。小枝や植物の破片がぶら下がっていた。ドローンは彼の目の前約30フィートのところでホバリングしていた。
彼は思わず笑い出しそうになった。そこにあった。見つけたのだ。正気を失ってなどいなかった！
うーん。
「あなたは誰ですか？」と彼は尋ねた。ドローンに質問するのは愚かな気がした。ドローンは機械であって、人間ではない。しかし、カメラは搭載されている。そして、誰かが操縦しているはずだ。自動操縦でない限りは。何年も前に、西部諸州上空をドローンが飛んでいたという話があったではないか？Googleか？土地管理局か？しかし、そんなドローンがまだ電源を入れて飛び回っているなんてあり得るのだろうか？
ドローンはその場でホバリングを続けた。まるで彼がドローンを見ているのと同じように、ドローンも彼を見ていたかのようだった。
そして、そのままの勢いで銃は逆方向に回転し、彼から遠ざかっていった。ベンジーは考える暇もなく、体の反応に身を任せた。弾丸を薬室に装填し、親指で安全装置を外し、狙いを定めた。そして――引き金を引くと同時に、銃が肩にぶつかった。発砲と同時に耳から音が聞こえなくなり、ベンジーは思わず自分を呪った。なぜなら、ここに耳を空けておく必要があったからだ。忍び寄るマウンテンライオンの音を、耳鳴りの音にかき消されたくなかった。ちくしょう。
彼は歯を食いしばり、勢いよく走り出し、道を駆け下りた。前方の木々の間をブンブンと飛び交うドローンのきらめきが見えたが、捕まえられる自信はなかった。ドローンは逃げるのを妨げる摩擦もなく、楽々と空中を滑空していた。一方、ベンジーは猛然と突き進んでいた。最近は歳を重ねていたとはいえ、シャナや他の町民が「ビフォアタイムズ」と呼ぶ時代よりも、力強く、速く、身体能力も向上していた。しかし、道は相変わらずでこぼこで、草木が生い茂り、まるで粗末な先の折れたナイフで切り出されたかのように、荒々しく地形から切り出されていた。道も狭くなっており、ドローンが勢いよく前進する中、ベンジーは足取りを緩めなければならなかった。
立ち止まってもいい。もう一度撃ってもいい。ドローンを撃墜する最後のチャンス、最後の一撃。それが何なのか、もしかしたらどこから来たのかを確かめるためだけでもいい。そこで彼は再びライフルを構えた――しかし、どこかで彼の体は重大な誤算を犯した。一瞬、銃と前方のドローンに集中したが、足元の道には集中していなかった。足跡が道から少し外れ、予想以上に深いインディアンライスグラスの茂みに足を踏み入れた――かかとが、あまりにも深く、あまりにも深く落ち、足首をひねった。それと同時に、ポンという音がした。銃声が鳴り響き、弾丸は高く飛び、そして彼は体全体が激しく揺れるのを感じた――
最初に肩が地面に叩きつけられた。続いて頭が地面に叩きつけられた。残りの体も地面に叩きつけられ、くるりと回転しながら斜面を転がり落ちていった。枯れ草や低木の枝が吹き荒れ、顔を引っ掻いた。銃はもうない。彼は必死に手を振り、落下を止めようとしたが、岩屑が滑り落ちる斜面を宙返りしながら転がり落ち、両手はくるりと回転した。まるで洗濯機の中にいるかのように世界が回転し、そして――
ドスン。肩と背中、そして頭蓋骨の付け根が、骨のように白い白樺の木に激しくぶつかった。耳鳴りがした。視界が広がり、波立った水面に波紋が広がった。舌が脂ぎった。血の味がした。
***
実のところ、ベンジーがドローンを追いかけていたとき、別の何かが彼を追いかけていたのです。
そして今、彼は木に倒れ込み、唇から血を垂らし、コマドリの卵のような空を見上げ、紙のようにパリパリした空気を吸い込んでいたが、獣は彼を見つけ、爪で地面に釘付けにした。
あの獣？
罪悪感。
彼を見つけたのはこれが初めてではなかった。いつもこんな静かな瞬間に彼を見つけていた、そうだろう？
ベンジーは飛行機の音も、エンジンの音も、遠くの話し声も聞こえなかった。山のルリツグミのさえずりが聞こえ、トウヒの木々の櫛歯を風が吹き抜ける音が聞こえた。ホワイトマスクの猛攻によって世界が崩壊した後、ユーレイで過ごした初期の頃、彼は初めて特定の音が消えたことに気づいた時のことを覚えている。数部屋離れた部屋でテレビをつけたときの、ほとんど聞こえないホワイトノイズのような、背景のハム音。それは人々の声だった。そして、それは消え去った。人類は世界に残っていたが、もはや世界の主人ではなかった。
それはひどかった。
素晴らしかったです。
だから罪悪感があるのです。
でも、それは生存者の罪悪感ほど単純で単純なものではなかった。ああ、違う。これはもっと奇妙なものだった。まるで、ドイツ人にしか言葉で説明できないような複雑な感情の一つのようだった。確かに、生き残ったことへの罪悪感があった。セイディのように、他の多くの人が生き残ったのに、自分は生き残るに値しないという罪悪感。しかし、さらにひどく、奇妙なのは、ベンジーが…
まあ、ベンジーはこの新しい世界を嫌っていたわけではなかった。これまで経験したことのないほど平和だった。機械音も、銃声も、花火の音も、車のクラクションも、ダートバイクの音も、上空を飛ぶヘリコプターの音も、隣のブロワーの音も、サイレンも、9時から5時までの仕事も、携帯電話の着信音も、TwitterもFacebookもTikTokも、メールも、スパム電話も、迷惑メールも、会議も、何もかもが。
静寂だけがそこにあった。そして、その静寂の中に慰めがあった。
人類がノミのように世界から引き離された方が、世界にとって良かったのだろうか？そんな疑問は嫌だった。冷徹な臨床医の診断によれば、ホワイトマスクが世界を荒廃させなければ、世界は到底癒えなかっただろう。確かに、ベンジーは多くの苦しみ、多くの死、多くの命の喪失に深い悲しみを覚えた。命、精神、そして心。母親、父親、科学者、作家、聖職者、司書、医師、宇宙飛行士、そして、そして、そして…（そしてセイディ。彼女の名前を考えるだけで、彼は卒倒しそうになった。）彼らは皆、精神を奪う菌類に直接、あるいは文明を窒息させ、屈服させた混沌によって奪われたのだ。世界は巨大な墓場へと落ちていった。
それでも。
それでも。
澄み切った空気。静寂に満ちた世界。そこに（そして彼にも）降りかかったのは、押しつけがましく、執拗な静寂だった。それが残酷でグロテスクで、異常なものだということを彼は身をもって知っていたが…それでも、彼はそれを感じずにはいられなかった。
今も、彼の頭上には、ブーメランのような黒い鳥が空を飛んでいるのが見えた。
クロアマツバメ。
(そして、あの鳥、クロアマツバメのことを考えたとき、どうしてブラックスワンのことも考えずにいられるだろうか? 未来の自分とリンクした人工知能は、世界の終わりが来ることを予見し、そもそもベンジーがユーレイへの羊飼いを手伝ったまさにそのスリープウォーカーの群れを作り出すことで、その準備をしたのだ。)
その鳥は、あることを証明するためにここに現れたように思えた。まるで宇宙が彼に語りかけ、彼の罪悪感に答えようとしているかのようだった。ほら、クロアマツバメは真の意味で希少な鳥だった。かつてアメリカ合衆国で深刻な減少に陥っていた生き物だ。すすけた灰色の鳥であるクロアマツバメは、崖っぷちや、露出した木の陰、あるいは滝の裏の洞窟に、苔むした泥濘の巣を隠していた。ユーレイのボックス・キャニオンの滝（サディの滝だ、と彼は胸に胸焼けを起こしながら思った）は、クロアマツバメの生息地だった。彼らは春にやって来て、苔むした巣に卵を一つ産み、アリや甲虫などの飛翔昆虫を狩る。彼らは旋回し、ツルハシのような翼で空を切り裂く。そして子育てを終えると、冬が来る前に皆、アマゾンの低地へと去っていく。クロアマツバメの数は長年にわたり減少し続けていました。ユーレイの劣悪な環境が原因ではなく、熱帯雨林にある彼らの第二の故郷が、残忍で強欲な人間たちに略奪されたことが原因です。そして熱帯雨林の消滅とともに、二度と戻ることのない動植物の宝庫、自然の図書館も消滅しました。
熱帯雨林が消滅すると、ユーレイのクロアマツバメも消滅した。
あるいは、ホワイトマスクがなかったら、そうなっていただろう。
ベンジーがクロアマツバメの減少を知ったのは、ユーレイ図書館で見つけたコロラドの鳥に関する本を読んでからだった。なぜなら、彼自身の経験からすると、鳥たちは全く危険にさらされていないからだ。コロラドに住んで5年間、彼はクロアマツバメの数が年々増えていくのを目の当たりにしてきた。最初の年はほんの一握りだったのが、翌年にはさらに少し増え、3年目には爆発的に増え、簡単に倍増した。5年後、クロアマツバメは至る所にいた。そして、彼らは新たな獲物、モミジグザグマとトウヒマツグミを捕食していた。これらの虫を食べるクロアマツバメは、ユーレイのブルースプルースとダグラスモミの急速な減少を遅らせるのに役立った。鳥が増えれば、木々も増える。クロアマツバメの帰還は、ユーレイ周辺の森林がより健全になることを意味した。
そしてベンジーは、それがアマゾンの熱帯雨林の復活の兆しだと推測した。
これらすべては、地球上で最も不快な生物の急激な減少によるものです。
人類。
改めてそう考えると、彼は吐き気がした。彼も人間だった。サディも人間だった。群れも、羊飼いたちも、そしてユーレイの向こうに残った者たちも、皆人間だった。そして、皆、生きるチャンスに値する。
そして死んだ人たちは、その死に値しなかったのです。
しかし、彼らはそこにいた。世界は、人がいない世界は、癒されつつあった。我々がいなくなった方がましだと、彼は重々しく思った。
硬い白樺を枕にして横たわっていると、耳鳴りがまだして、罪悪感が熱のように全身を駆け巡っていたが、視界は晴れた。
そして目の前には、ベンジーが今まで見た中で一番大きな、忌々しい狼がいた。「この狼を始末するために来たんだ」とベンジーは狂ったように思った。「この場所から俺たちを追い出してくれ」
狼は唇を上げて歯を見せ、低く雷鳴のような唸り声を上げた。
チャック・ウェンディグの『Wayward』は 11 月 15 日に発売されます。こちらから予約注文できます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定
、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、そしてジェームズ・キャメロン監督の『アバター：ザ・ウェイ・オブ・ウォーター』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
