30歳を越える日が来るのが待ち遠しいのに、もうすっかり気難しい、ゴツゴツした顔の老いぼれに成り果てている。レンガみたいなマットレスで寝ていたせいで、不定期に背中に痛みが走る。マッサージもいくつか試してみたが、背骨がピクピクするほどの痛みに悩まされてきたこの数年間、シャーパーイメージみたいな自動マッサージチェアは、せいぜい突いたりつついたり、最悪の場合は人工膝を痛めた背骨に叩きつけられるくらいしか効果がない。
ボディフレンドが、9,500ドルの新しい超高級マッサージリクライニングチェア「ファントムメディカルケア」を携えてCESの展示フロアに戻ってきました。このリクライニングチェアは、J・J・エイブラムスの「スタートレック」映画の暗い異次元に出てくる拷問椅子とスポーツカーのフロントグリルを組み合わせたような外観です。
ギズモードはこれまでにもBodyFriendの巨大で怪物じみて高価なマッサージチェアをいくつか試したことがありましたが、今週火曜日に開催されたCES Unveiledでの初公開は、過去のブースで披露してきた派手な製品に比べると控えめな印象でした。カリフォルニアに拠点を置く同社は、このマッサージチェアを「医療機器」に変えたと宣言しました。BodyFriendのブーススタッフによると、この機器はユーザーの体を刺激でスキャンし、筋肉痛を和らげるとのこと。また、電磁場パルスで体の状態を計測し、背中や首の筋肉痛を和らげる機能もアピールしていました。
「キルスイッチは付いていますか？」ブースの人に尋ねた。もしかしたら聞こえなかったのかもしれないが、大丈夫だろうと漠然とした安心感を与えてくれた。
最初は不安でした。マシンに乗り込むと、足がマシンの底に飲み込まれていくのを感じたからです。腕は圧縮式のアームレストにフィットし、少しだけ自由に動けるようになっていました。しかし、マシンが動き出すと、足が圧縮され、そして飲み込まれていくのが分かりました。まず左腕が、そして右腕が。
マッサージ機のボールが踊り出し、アーチを描いて、私の体のどこか不自然な部分を擦り始めた。例えば、骨ばったお尻のラインなど。ローラーは、タコだらけの足の指の付け根や、つま先までも刺激した。椅子の揺れに何度も持ち上げられたり、落とされたりして、目がぱっちりする私の横では、スピーカーから流れる柔らかな音楽も同僚の笑い声をかき消すことはできなかった。
それから、首の部分も取り付けるかと聞かれました。「もちろん、いいよ」と思いました。首のマッサージユニットにはヘッドストラップが付属していました。問題のある筋肉を刺激するかのように装った機械に手足が締め付けられ、体のほとんどが動かなくなってしまいました。
入ってからまだ15分も経っていなかった。でも、やっとマッサージ機の口から引きずり出されて立ち上がると…入った時と全く同じ感覚だった。BodyFriendには洗練された機能が満載なのに、機械を使ったマッサージには今でも全く物足りなさを感じている。今回の体験は、まるで機械が文字通り私を噛み砕いているかのようだった。まるで、最終的にサルラック・ピットの胃袋の酸で満たされた膜に沈み込むまで、私の優しさを必要としているかのように。
