『ワープド・アンド・フェイデッド』は「異次元から放送された」カルト映画シリーズを称賛する

ラース・ニルセンらが執筆し、キア＝ラ・ジャニスが編集した『Warped and Faded: Weird Wednesday and the Birth of the American Film Archive』は、実に様々な要素が詰まった一冊です。カルト映画ファン、アウトサイダー映画愛好家、あるいは映画収集や映画史に興味のある方なら、必読の一冊です。

約400ページ（昔の映画ポスターから引用した目を見張るような画像満載）に及ぶ本書は、アラモ・ドラフトハウスの画期的な映画シリーズ「ウィアード・ウェンズデー」の口述歴史を綴ったものです。ミズーリ州の田舎にある倉庫から100枚以上の忘れ去られたフィルムプリントが救出されたことから始まる、信じられないほどの物語。この物語は、アメリカン・ジャンル・フィルム・アーカイブの設立へと繋がりました。本書の大部分は、シリーズに登場した各作品（『13 Frightened Girls』から『Zombie Child』まで）を1本ずつ掘り下げた内容です。また、「ウィアード・ウェンズデー」で常に人気を博した俳優（ジョン・サクソン！）や監督（ジェス・フランコ！）を特集した「殿堂入り」も収録されています。

より深く知るため、作家であり、ベテラン映画プログラマーであり、ジャンルの専門家でもあるニルセン氏に話を伺いました。彼は長年アラモ・ドラフトハウスで勤務し、2001年から2013年まで「Weird Wednesday」シリーズのプログラマーを務め、現在はオースティン・フィルム・ソサエティとAFSシネマのリード映画プログラマーを務めています。以下は、その会話を軽く編集し、要約したものです。

Cheryl Eddy、io9: このインタビューを読んでいて、Alamo Drafthouse の Weird Wednesday シリーズをよく知らない人のために、プログラムする映画に求めていた特徴は何ですか?

ラース・ニルセン：あまり知られていない映画を選びたかったんです。まず、あまり知られていない映画を選びたかったんです。最近の映画史の中で、人々の生活にあまり触れられていないものを探してみたかったんです。それから、退屈ではなく、誰もが楽しめる映画を選びたかったんです。だから、あからさまに性差別的な映画、あるいは性差別的な映画であっても、性差別的な製作者を軽蔑して笑われるような映画は避けるように心がけました。…基本的に、まるで別次元から放送されているような、そんな映画を選びたかったんです。20年か30年前に作られた作品なので、私たちの周りの世界と見分けがつくような作品です。でも同時に、「これは一体何だ？聞いたことない」と思うような映画でもありました。そういうところがすごく気に入っています。このシリーズが「奇妙な水曜日」というタイトルだったことは、作品選びにほとんど影響を与えませんでした。奇妙なものを選ぼうとしたわけではなく、当時の上司であるティム・リーグ（アラモ・ドラフトハウス・シネマの創設者であり、ファンタスティック・フェストとモンドの共同創設者）が当初「Something Weird Wednesday（奇妙な水曜日）」と呼んでいたので、それをもっと短くしたかったんです。確かに奇妙な映画が多かったですが、それが企画の指針や構成の原則になったわけではありません。

io9: この本ではこの点について少し触れられていますが、映画シリーズが映画を文脈の中に位置づけるアプローチについて、どのようにお考えですか？いわゆる「ミステリー・サイエンス・シアター」に反するアプローチでしょうか？

ニルセン：ええ、ほとんどの人にとって映画との関わり方は、まあ、ひどかったからいいか、みたいな感じだったと思います。「この映画はひどいけど、でも大好き」って。でも、僕はそれが映画との向き合い方としてあまり誠実じゃないと感じていました。ある意味、階級差別的だったんです。だって、こういう映画は安っぽくて、ワーナー・ブラザース・スタジオに事務所を持つような人たちよりも、ちょっと周縁にいる人たちが作っていたこともあったから。ある意味、アウトサイダー・アートみたいな映画だったんです。でも、僕はそういう人たちがこういう映画をどう思うかなんて、あまり気にしていませんでした。ただ、一部のクールなキッズみたいに、こういう映画に対する自分の気持ちを偽っているように感じていたんです。例えば、ラモーンズやクランプス、あるいは安っぽいドラムマシンで作られたデトロイト・テクノを聴いて、「ああ、これはひどいけど、それでも大好き」なんて言う人はいないでしょう？

だから、そういう階級主義が映画について語る時にだけ、本当に入り込んできたんです。ほとんどの人は、おそらく自分の気持ちに正直であれば、パンクミュージックやデトロイトテクノなどを楽しむのと同じように、時に創造性豊かな安っぽい映画を楽しむだろうと思いました。つまり、そういう類推は色々な方法でできるということです。でも、ますます多くの人が「これは後ろめたい楽しみだ」とか「ひどいからいい」とか、そういう考えに陥っているように思います。そして、今や、そういう映画について語ったり体験したりする主流の方法はもうなくなっていると思います。もし私がそれに少しでも関わっていたとしたら、私はケーキをもらうに値すると思います。

io9: シリーズの全盛期には、これらの映画を入手するのは本当に大変でした。今ではずっと手軽に観られるようになりましたが、その一方で、平日の深夜に映画館へ足を運び、そこでのコミュニティ体験を失っているとも言えます。何かが失われていると思いますか？今では、どんなに奇妙な作品でも、あらゆる映画がブルーレイで入手できるようになったことについて、どう思いますか？

ニルセン：少し迷っています。もちろん、みんながブルーレイを買えるってことに憤慨するのは、私の本心ではないと思います。でも、一体誰が25ドルもするブルーレイをあんなに買うんだろう？私には無理！だから、よく分からないんです。「奇妙な水曜日」の時は無料で来れたり、後で1ドルとか払えたりして、そんなに門番みたいな感じではなかったんです。でも今は、多くの人が映画を違法にダウンロードしたり、売買したりしているのは周知の事実です。それは私が昔やっていたことと似ています。でも、私はVHSテープからコピーした映画を、何度も、何世代にもわたって、大量に売買していました。そもそも私がそれらの映画を見て、プログラムしたいと思ったのは、そういう方法だったんです。だから、端的に言うと、少し迷っています。端的に言うと、全然短い答えではありませんでしたが、少し迷っています。

io9: それに続きまして、映画ファンとしてのあなたの経歴についてお伺いしたいのですが。「Weird Wednesday」のトレードマークとなった映画に興味を持ったきっかけは何ですか？

ニルセン：収集とトレードに興味があったのも理由の一つです。でも、本も大きなきっかけでした。本は常に私の指針であり、映画に関する本を読むことで、特にマイケル・ウェルドンの『サイコトロニック映画百科事典』は、私にとって目を開かせ、映画を探し求めるきっかけとなりました。ページをめくりながら、見たい映画を見つけては、ノートに膨大なリストを作り、チェックを入れました。まさにその通りでした。それから、ビデオ店に行く経験。ここオースティンに長年バルカン・ビデオという素晴らしいビデオ店があったのですが、最近閉店してしまいました。私はよくバルカン・ビデオに行っていましたが、店員は映画に造詣が深い、まさに映画学の達人でした。バルカン・ビデオは私にとって唯一の映画学校でした。というのも、そこで映画について学んだのです。そこで映画を探し、バルカンで働く素晴らしい人たちと話をしました。

io9: でも今はご自身の本を出版されていて、まるで百科事典みたいですね。Weird Wednesdayで上映されたすべての映画を、たくさんの素晴らしい写真と解説とともに収録していますね。あなたにとってWeird Wednesdayの代表的な映画とは何でしょうか？

ニルセン：ステファニー・ロスマン監督の『ベルベット・ヴァンパイア』は、私にとって多くのことを要約した作品だと思います。とても安価な映画で、非常に独創的なビジョンがあり、周りは行き当たりばったりで作られていて、素晴らしいとは言えない演技もいくつかありますが、彼女が吸血鬼について、そしてこのカップル、特にこの男女のカップル内の力学について何を伝えたいのかというビジョンは、私たちには伝わってきます。すべてがとても明確に伝わってきます。そして同時に、これはただただカッコいいヴァンパイア映画、カッコいいセックス・ヴァンパイア映画でもあるのです。ご存知の通り、砂漠を舞台にしていて、とても写真映えします。そして、これは私にとって、水曜日の奇妙な映画のキーとなる作品の一つです。観客と一緒に観ると、最初は、あまり良くない演技の一つに観客が笑ってしまうのです。しかし、映画が終わる頃には、ヨーロッパ風のジャンプカットなどが満載の別のギアに切り替わり、観客は座席の端に釘付けになり、素晴らしい芸術的なヴァンパイア映画を本当に楽しむことになります。

io9: この本のアイデアはどのように生まれたのですか？なぜ今こそ「奇妙な水曜日」とアメリカン・ジャンル・フィルム・アーカイブの物語を語る時だと感じたのですか？

ニルセン：そうですね、本を出版する予算を持っていた男が、実は決定的な役割を果たしていました。というのも、私がアラモガイドに新しい記事を載せるたびに――ちょっと自慢になるかもしれませんが、どうしましょう――「ああ、君の記事やザック・カールソンの『テラー・チューズデー』の記事を読むのが大好きなので、全部保存しているんだ。いつか本を出す予定はあるの？」と聞かれるんです。最終的に、ティム・リーグは、今すぐこの歴史を総括する必要がある、と考えるに至ったと思います。それは、アメリカン・ジャンル・フィルム・アーカイブがここにあり、映画上映を真に良い方向に変えつつあるからです。今こそ、アーカイブの始まりとその背後にある考え方、そしてそこにいた人たちの話を振り返る良い機会だと思います。

io9: それで、口述歴史の形式にすることにしたのですか?

ニルセン：そのアイデアはキア＝ラ・ジャニスが提案したもので、彼女はこの本の編集者です。素晴らしいアイデアだと思います。彼女はそこにいた全員に話を聞き、当時の状況を私たちに正確に伝えようとしました。私の記事もかなり面白いと思っていますが、この本の中で一番面白いのは、当時の狂気じみた出来事を綴った口述歴史の部分だと思います。私たちが関わっていた出来事の中には、人生の流れのようなものもありましたが、今振り返ると本当に狂気じみています。率直に言って、私たちがあんな風に生きていたなんて、本当に狂気じみています。

io9: あなたにとって、これまでで一番の Weird Wednesday の体験は何ですか?

ニルセン：映画『スネーク』（通称『ファングス』）を初めて上映した時だったと思います。それまで一度も観たことがなかったんです。実は、あれは珍しく、映画を観ずにプログラムした時の一つだったんです。正直言って、観ずにプログラムしたというわけではなく、まずは観て、退屈にならないようにしたかったんです。そしてこの映画は、ある意味盛り上がりを見せ、すぐにこれがとても奇妙な映画だということが分かります。そして、水曜日の夜だけが人生のすべてである男についての映画だということも。主人公はスネーキー・ベンダーという人で、彼は水曜日の夜を楽しみにしています。水曜日の夜になるとジョン・フィリップ・スーザのレコードを聴き、街にヘビを連れてくるからです。技術的には本当に素晴らしい映画で、かなり面白いブラックコメディです。でも同時に、「私の水曜日の夜を邪魔するな」といったセリフが満載の映画でもあります。つまり、この映画のほぼすべてのセリフの主題は、水曜日の夜がいかに素晴らしいかということなのです。

io9: わあ、それはまさに究極ですね。シリーズはまだ続いてるんですか？

ニルセン：今も続いています。レアード・ヒメネスが運営しています。確か2014年まで運営していました。その頃には転職していたので、リチャード・リンクレイターのオースティン映画協会でフルタイムでプログラミングの仕事をしていました。今もその仕事をしています。今は自分のオフィスにいます。アラモ・ドラフトハウスで長年リード・プログラマーを務めていたので、転職後もプログラミングを続けました。でもしばらくして、40代に差し掛かり、平日の夜に徹夜するのは自分には無理だと気づき、辞めざるを得ませんでした。でも、レアードは素晴らしい仕事をしてくれています。

io9: アメリカン・ジャンル・フィルム・アーカイブに関わっていらっしゃいますか？具体的にはどのような活動をされているのですか？

ニルセン：私はアメリカン・ジャンル・フィルム・アーカイブの諮問委員会のメンバーです。彼らは多くの映画を保管・保存し、それらをデジタルスキャンして修復・復元し、公開しています。こうすることで、アメリカン・ジャンル・フィルムの35mmフィルムやDCPと呼ばれるデジタル版で上映できるようになっています。これは、私がドラフトハウスにいた20年以上前から収集を始めた一連の映画で、以来、着実に蓄積を続けてきました。エクスプロイテーション・フィルム、低予算映画、ドライブイン・シアターで上映された映画など、実に比類のないアーカイブです。