ルー・ダイアモンド・フィリップスがSF小説を執筆、その詳細を尋ねてみた

ルー・ダイアモンド・フィリップスのお気に入りの演技は誰にでもあるでしょう。1987年の映画『ラ・バンバ』でブレイクして以来、彼は映画やテレビでコンスタントに活躍し、現在はFOXの犯罪ドラマ『放蕩息子』に出演しています。今週、彼はSF小説家という新たな役割に挑戦し、処女作『The Tinderbox: Soldier of Indira』を出版しました。

当然のことながら、私たちは彼とこのことについてあれこれ話さなければならなかったのですが、どういうわけかインタビュー全体を通して『ヤングガンズ』と『ヤングガンズII』について触れずに済みました（とはいえ、彼の愉快なTwitterにいつも現れる飼い猫たちについて聞かずにはいられませんでした）。しかし、主に話したのは『The Tinderbox』（ハンス・クリスチャン・アンデルセンの同名童話に基づく作品で、争い合う世界の運命に翻弄される二人の王族が、タイトルにもなっている魔法の道具の助けを借りて恋に落ちる物語）と、フィリップス氏のSFへの愛着についてでした。以下は、電話での会話を少し編集したものです。

https://[削除されたリンク]/dont-be-afraid-of-all-the-new-sci-fi-fantasy-and-horr-1845049704

シェリル・エディ（io9）：あなたは俳優としてよく知られていますが、これまでにも脚本をいくつか執筆されており、『The Tinderbox』も元々は脚本としてスタートしました。当初は脚本として企画がスタートしたものの、その後、小説として書き上げることにした経緯を教えてください。

ルー・ダイアモンド・フィリップス：実は、それよりももっと遡るんです。脚本のインスピレーションは、実は妻が描いた一連の絵から始まったんです。イヴォンヌは素晴らしいアーティストで、ご存知の方もいるかもしれませんが、ハードカバー版で出版されるこの本のために30点もの挿絵を描いてくれました。彼女はハンス・クリスチャン・アンデルセンの『火口』にインスピレーションを受けて描いたマンガ風の絵のシリーズを見せてくれました。彼女が『火口』を選んだのは、アンデルセンの作品の中でもあまり知られていない作品で、『人魚姫』ほど有名でも人気でもないからなんです。90年代、イヴォンヌはマンガやグラフィックノベルといったものにとても夢中でした。彼女は本当にオタクなんです！（笑）当時は、そういうものを探す必要がありました。今みたいにインターネットで簡単に手に入る時代じゃなかったから、彼女は時代をはるかに先取りしていたんです。彼女はこれらすべての絵を描いていて、最終的にはそれがグラフィックノベルになり、それが彼女が書くことになるだろうと予想していたと思います。

これを見て「わあ！これはすごい！」と思いました。私にとって、これらは終末後の幻想的な世界を強く想起させるものでした。衣装やサムライとジェダイの類似性など、『スター・ウォーズ』に見られるような日本や黒澤明の影響を少し思い出させました。私はすぐに、このようなファンタジーの世界でこのような出来事が起こるだろうと想像し、「これは素晴らしい映画になるわ！」と言いました。すると彼女は「ええ！それは素晴らしいわね。映画を作ろう！」と言い、脚本を書き上げたのですが、書き終えた時に、これはとてつもなくお金のかかる映画になるだろうと気づきました（笑）。そして、誰も私に監督費用を出してくれないだろうと思いました。だから、私たちにできる精一杯のことは、すごくクールな脚本として売り込むことでしたが、それは私たちの本当の意図ではありませんでした。私の意図は、これはイヴォンヌと私が一緒にできるプロジェクトだということです。

それで、じゃあ、どうすればこのプロジェクトをある程度コントロールし、関わって、できればいつか監督やプロデュースもできるんじゃないかって考えたんだ。マネージャーのJP・ロバーツと一緒に、小説を書こうっていうアイデアを思いついたんだ。過去にも物語的な作品を書いたことがあって、高校時代にはスティーブン・キングのひどいパクリを書いたことがあって（笑）、大学時代にはジョナサン・リビングストン風の小説に挑戦したことがある。実は、そういう作品に価値があると思ったので、もう一度書き直すかもしれない。それで小説の執筆に取り掛かったんだけど、言うは易く行うは難しで、実際、そのプロセスには約10年かかったんだ。

面白いのは、小説自体に様々なイースターエッグが隠されていることです。その一つが、主人公のエヴァーソンの父親がラザ47世王だということです。彼が47世王なのは、このプロジェクトを始めた時、私が47歳だったからです。[笑] そして今、私は58歳です！とても長く回りくどい道のりでした。ヘミングウェイのように朝7時に座り込んで1日8時間執筆するような、本物の小説家ではありませんでした。実際、彼はイーゼルの前に立って執筆していたのです。時間がある時に書いていました。日中の仕事は順調で[笑]、俳優業や映画、テレビ出演などを続けていました。小説を紙に書き留めなければならないという、差し迫った理由も特にありませんでした。

実は、Netflixのドラマシリーズ「ロングマイア」の撮影中、ウォルト・ロングマイア・ミステリー（小説シリーズ）の著者であるクレイグ・ジョンソンと私はとても親しい友人になりました。そこで「物語の脚本に挑戦しているんだけど、見てみない？」と声をかけました。すると彼と、たまたま編集者でもある奥さんのジュディが、私の脚本をとても気に入ってくれて、とても協力的で励ましてくれたので、それが本を書き上げる大きなモチベーションになりました。本格的に書き始めたのは、当時サンタフェのロケ地で、セットを離れて一人で過ごす時間が長かったからです。サンタフェのあの雰囲気はまさに執筆にぴったりでした。それから数年間、本を出版し、完成させるために本当に一生懸命に取り組みました。

https://gizmodo.com/our-10-all-time-favorite-stephen-king-horror-roles-1845065262

io9: 俳優としての経歴は、特にキャラクターや世界観の構築において、作家としてのプロセスにどのように影響していますか?

フィリップス：脚本を書いた経験があるので、ストーリー、プロット、ペース配分については、かなりしっかりと把握できていると思っています。しかし、脚本はいわば青写真であり、石に刻まれたように解釈する必要はありません。映画やテレビ番組を作るために集まるアーティストたちの共同作業、つまりコミュニティーには、かなりの自由度が必要です。撮影監督、美術デザイナー、衣装デザイナー、編集者など、最終的な作品に意見を述べるすべての人々です。小説家や作家は、これらすべてを担う存在です。人々に、真に、真に、その絵を描かなければなりません。

数々のレビューでこの小説がいかに映画的であるかが語られているのは嬉しいことです。それは私が実際にそれを見てきたからです。私は監督をするつもりでした。だから世界観を理解できたのです。制作チームに何を創ってほしいか、そして少なくとも大まかなイメージを伝えることができました。そして、私自身も制作の立場から、非常に現実的な視点で考える必要がありました。「これを映画で実際にどう実現するか」ということです。ですから、『The Tinderbox』の物理的な世界観は、小説を書く上で、私が真剣に考え、細部まで描き込まなければならなかった部分です。「よし、これはバーダンだ」と言ってクリーチャーデザイナーに見た目を任せるのではなく、読者にしっかりとしたイメージを与えなければなりませんでした。読者にとって、非常に鮮明なイメージを描きながらも、想像力が少し成長し、広がる余地も残しておかなければならないと思います。それが、脚本形式のフォーマットを小説に翻訳する上での私の使命でした。

そして、登場人物に関して言えば、ご存知の通り、主役も脇役も、カメオ出演もしてきました。リッチー・ヴァレンスのように純粋で優しい役から、連続殺人犯のリチャード・ラミレスのように邪悪な役まで、あらゆる役を演じてきました。ですから、俳優としての私の歩みは、常に自分のエゴを登場人物のエゴに従わせ、彼らの世界観を受け入れ、彼らがどこから来たのか、なぜそのような行動を取るのかを真に理解することでした。この経験は、本全体を通して立体的な登場人物を創造する私の能力に大きく貢献しました。男性キャラクターだけでなく、女性キャラクターにも。私は4人の娘の父親であり、何度か夫も経験しています。だからこそ、登場人物の考え方や視点も理解しているつもりですし、特定の層に共感され、心に響くような作品を書きたいと思っています。

io9: 『The Tinderbox』はSFファンタジーでありながら、ラブストーリー、成長物語、そして政治的な陰謀も織り交ぜています。こうした様々な要素のバランスをどのように考えたのでしょうか？

フィリップス：ある部分は本当に意識的で、ある部分は単なる本能です。私の演技へのアプローチはまさにこれです。下調べをして、基本的な部分をしっかり理解した上で、感情に身を任せる。流れに身を任せ、もしかしたら以前は想像もできなかったような場所へと連れて行ってくれる。私はハンス・クリスチャン・アンデルセン童話の原作に立ち返るというテンプレートを持っていました。これらの登場人物は『火口』によく似ていますが、より肉付けされています。短編小説に登場する兵士は、まず第一に、あまり好感の持てる人物ではありませんが、名前すらありません！ただ「兵士」と呼ばれているだけです。王様、女王様、王女様、そして魔女も同じです。

ルイス・キャロルの『鏡の国のアリス』や『不思議の国のアリス』などから多くの影響を受けているので、ちょっとした奇抜さや言葉遊び、言葉遣いが散りばめられています。だからこそ、魔女や犬、木といった要素を（原作の）おとぎ話から取り出し、全く異なる意味に解釈しているのです。原作ファンの皆さんにも楽しんでいただけたら嬉しいです。

それで、そのストーリーが基本的なプロットになりました。しかし、現代には非常に知的で鋭敏な観客がいます。文学界だけでなく映画界にもそうです。SFオタクや、映画に関して高いセンスを持つ人たちです。ですから、単純なものにはしたくありませんでした。物語全体を通しておとぎ話のルーツを維持するつもりでしたが、現代社会にも何らかの関連性を持たせる必要があると感じました。物語全体に繰り返し登場するモチーフは、まさに今私たちが直面している問題と同じだと思います。良いリーダーとは？責任あるリーダーとは？権力が暴走すると何が起こるのか？世界中の誰もが今、共感できる問題です。ですから、たとえおとぎ話や寓話という、基本的には単純な発想であっても、それを小説にするには、より重みと根拠を持ち、より完成度の高いものにする必要があるのです。

私はよく、SF作品はある意味で西部劇に似ていると言っています。つまり、現代の道徳物語と言えるでしょう。SF作品は、日常生活の平凡さから十分に離れた設定に物語を落とし込むことで、大きな問いを語ることができます。登場人物の個性を象徴的に表現し、登場人物を現実離れした存在として描くことができるのです。

io9: 結末については具体的には明かしませんが、『The Tinderbox』は最終的に希望に満ちた物語であり、まさに今、私たち全員が必要としているものです。人々に未来への希望を与える上で、SFはどのような役割を果たしていると思いますか？

フィリップス：人間性です。だからこそSFがあるのだと思います。先ほども申し上げたように、これらは私たちの道徳物語であり、ある意味ではイソップ物語でもあります。それが重要だと思います。芸術、ルネサンス、啓蒙主義は、私たちを人間たらしめるものは何なのかを再考する中で生まれました。人生を生きる価値のあるものにする資質とは何か。魂とは何か、道徳の指針とは何か。これらすべてです。少し大げさな概念化のように聞こえるかもしれませんが、たとえ空想的な物語であっても、それが中心になければなりません。そうでなければ、興味を失ってしまいます。

https://gizmodo.com/the-science-fiction-that-makes-me-hopeful-1789613928

面白いのは、脚本を最初に構想した時、舞台を宇宙にしようと考えたんです。映画化するにはそれが一番商業的な方法だったから！（笑）『ゲーム・オブ・スローンズ』はまだ実現していませんでした。小説を執筆する長い過程で、それが実現したんです。突然、素晴らしい作品になったんです。だって、私たちはおとぎ話的な側面を残したかったし、王様や女王様、魔女などが登場するファンタジーのおとぎ話みたいなものがあって、世の中にはそういうものへの需要が非常に高いことが示されていたんです。それで「素晴らしい！ぜひ、これに力を入れよう！」と思いました。でも、同じように、私たちはヒーローも悪役も必要だし、世界にも宇宙にも善と悪があることを理解する必要がある。そして、物事を気にかける私たちは、これらすべてのバランスを切望していると思います。私たちはカルマを信じたい。宇宙は公正で正しく、善行は善の報いを受け、善行は善の報いを受けると信じたい。

編集作業の過程で、作品の特定の部分をもっと暗く、あるいは陰鬱にするという提案をいくつか受けました。SF小説やファンタジー小説、あるいは若者を主人公にしたYA小説を書こうとしたわけではありませんが、私は読者に「これはおとぎ話だということを忘れないで！おとぎ話にはハッピーエンドがあるんだよ！」と言い続けました。この小説には暗い部分や悲劇もありますが、常に善と希望へと向かって進んでいきます。少なくとも読者に希望を与えない、つまり善が勝利するという確信を与えない物語に、これほどの時間と自分自身を注ぎ込むことはできなかったと思います。

io9: 最近はSF作品で単独の作品というのはかなり珍しく、ほとんどがシリーズ化されています。今後、『The Tinderbox』の世界に戻って物語を続けたり、拡張したりする計画はありますか？

フィリップス：そう聞いてくれて嬉しいです！（笑）最初から独立した作品として、一回限りの作品として考えていました。でも、最初の作品を書いている時から「これ、もしかしたら続編があるんじゃないか？」って思っていました。『スター・ウォーズ』や、ジェームズ・キャメロンが今『アバター』の世界を手がけていることを考えると、『ゲーム・オブ・スローンズ』は長いシリーズ小説に基づいているのはご存知でしょう。さらに遡れば、『ホビット』や『ロード・オブ・ザ・リング』も影響を受けています。ですから、イヴォンヌと私にとって続編の可能性は確かに頭にあったものの、私はあまり深く考えていなかったんです。本の結末と、おとぎ話の世界にあるいくつかの試金石を参考にして、大まかな構想を描いていました。「『The Tinderbox』を拡張したのと同じくらい、これらを拡張するにはどうすればいいだろう？」と。

しかし、ポジティブな強化にはメリットと報酬があるということを言いたいですね。初期のレビューで「この世界、このユニバース、魅力的なキャラクターたちが大好き」という声をいただき始めてから、「うわあ！続編をもう少し検討した方がいいかも！」と思い始めました。そこで、当初のコンセプトをじっくり考え始めたのですが、今回もイヴォンヌが見事に実現してくれました。彼女は私にとっては予想外のストーリーラインを考え出してくれました。私が考えたことも、検討したこともなかったものです。彼女がそれを提案した時、「これこそ100％正しい道だ」と思いました。それは前作で紹介されたコンセプトや考えをベースにしつつも、前作とは異なる方向性へと進んでいくもので、前作と同様にこの世界に関連しつつも、前作とは異なる形で展開していくのです。

すみません。あまり曖昧にしたくないのですが、まだあらすじを明かしたくないんです。でも、とにかく。もう書き始めています。90ページまで読み進めています！

io9: これはThe Tinderboxとは全く関係ないのですが、あなたのTwitter、本当に素晴らしいですね。特に、ご家族のたくさんの猫たちをフィーチャーしたコンテンツが素晴らしいですね。昔から猫派だったのですか？

フィリップス：妻とはいつもこの話をしています。私たちは猫派ではありませんでしたし、猫派になるつもりもありませんでした（笑）。それに、娘のインディゴが小さかった頃は、子猫が欲しいと言い続けていたのですが、イヴォンヌはアレルギー体質だったんです。だから私たちは「大学に行く時には、ねえ」と言っていました。ある日、カップケーキを買いに行ったら、そこに素敵な小さな噴水があって、インディゴは願い事をしたかったんです。たまたまイヴォンヌの財布の底に7ペニー硬貨があったので、インディゴに渡しました。すると案の定、1ペニー硬貨1枚ごとに猫を願ったんです。

[笑い] これが、願いが叶うとは限らないということを子供に教える教訓です。ただし、数ヶ月後、私が皿洗いをしながら窓の外を見ていたら、当時住んでいた場所にあったガゼボの下から、小さな生き物が「ブーン、ブーン、ブーン」と鳴いているのが見えました。「おやまあ、真っ昼間にネズミでもいるの？」と思いましたが、子猫だと気づきました。「ああ、イヴォンヌに話すべき？」と思いました。話したら終わりです。彼女は動物に同情するからです。次に気が付くと、2匹増えました。そして3匹になり、4匹になりました。もう避けられないと分かりました。なぜなら、彼らは地下のどこかにいて、何らかの方法で彼女にバレてしまうからです。そこで彼女に電話すると、案の定、彼女はすぐに2匹を捕まえて飼い慣らす計画を立てました。彼女は2匹を里子に出そうとしたのです。

ちなみに、翌日になって、全部で5匹いることが分かりました。5匹目は初日に出てこなかったからです。それで、実際にそうしました。もちろん、すっかり気に入ってしまい、全部飼ってしまいました。