遠い昔の、はるか遠くの銀河系へ行きましょう。まあ、そんなに遠い昔ではないですが、70年代です。私の家族は遠い銀河系出身ではありませんが、トランス一家は1975年にベトナムからペンシルベニアに移住しました。「移住」というのは、崩壊しつつある国から逃れてきたという意味です。
しかし、この物語は小規模だ。内戦や帝国との戦いの話ではない。一人の少女の物語だ（でも、いつだって少女でいられるだろう？）。
1979年、私は6歳で、ペンシルベニア州カーライルのムーアランド小学校1年生でした。小学生の男の子にとって、女の子に家に誘われるのは奇妙な感覚ですが、その女の子のお母さんに誘われると、さらに奇妙な感覚になります。（当時は、遊びの予定がぎっしり詰まった時代がまだずっと前でした。）
秋の午後、下校のベルが鳴った後、ムーアランドの遊び場で私たちはぐずぐずしていました。「こんにちは、フック。カレンのお母さんです。今週末、カレンと遊びに来ませんか？」
ラーキン先生は私の目をまっすぐに見つめようと身をかがめた。普段は地味でふっくらとした顔立ちだが、その顔から輝くような笑顔がこぼれ、私は目を細めた。同じクラスのカレンは、ぎこちなく母親の後ろに立っていた。カレンは恥ずかしがっていたのか、それとも母親が転校生に遊びに来るように誘ったことが恥ずかしかったのか、一言も発しなかった。私はカレンのことをそれほどよく知らなかった。彼女は学校で一番かわいい女の子だった（それがどういうことかはみんな知っている）。そして、彼女と私は休み時間に一緒に遊ばなかった。私は親友のクレイグと、毎日休み時間になるとルーク・スカイウォーカーとハン・ソロの真似をして、遊具でさまざまな場面を再現していた。
誰かの家に行く約束の時間（誕生日やお泊まり会以外）というのは奇妙な考えだった。しかも、可愛い女の子のカレンが、校庭でスターウォーズごっこをする転校生のフックを家に誘うなんて。しかも、誘ったのはカレンではなく、カレンの母親だった。そして、私が学校に来たばかりで、目新しい存在であることは、私が理解できる以上に長く暗い影となって迫り、世界の反対側から私を覆い尽くす出来事や、20年にわたるジャングルでの戦闘、そして毎晩テレビニュースで報道されるその影が、私を包み込んでいた。
私たちは小さな町で唯一のベトナム人家族で、1975年の夏、フォート・インディアンタウン・ギャップの強制収容所からペンシルベニア州に移住しました。小学校全体でアジア人は私だけでした。ただ普通の子供時代を謳歌し、ただ子供たちの一人として過ごしたいと思っていました。カレンのお母さんは善意から、遊びに誘ってくれたのは親切なことだと思ったのでしょう。アメリカ人の親切心からの、ささやかな好意です。ラーキン夫人が「お昼にグリルドチーズを」と言った時、私はすぐに「はい」と答えました。（この言葉は今でも、私にとってほとんどの提案の決め手になります。）
その晩、アパートで両親にカレンの家に遊びに誘われたことを伝えました。両親は「遊び」がどういう意味なのか全く分からず、私も招待の本当の意味が分からなかったので説明できませんでした。プレゼントを持っていくべきなのか？おしゃれをするべきなのか？自分のおもちゃを持っていくべきなのか、それともカレンのおもちゃで遊ぶべきなのか？トランスジェンダーのカレンは全く理解していませんでした。
「彼女のお母さんが遊びに来るように誘ってるってどういうこと？」と父がベトナム語で尋ねた。「わからない。彼女が遊びに来るように誘ってるんだ。彼女のお母さんがそう言ってたよ。」私は肩をすくめた。だって、もう「はい」って言ってたから。何でもいいから、最悪の事態になってもグリルドチーズとポテトチップスのアメリカンランチ（両親は絶対に作らない）を楽しめるだろうと思った。「行ってはいけないの？」
母は眉をひそめた。「だめよ。迷惑をかけたくないの。どうせ本気で言ってるわけじゃないんだから」
「迷惑をかけるってどういうこと？彼女は私に来るように頼んだじゃない」と私は抗議した。
父も同意した。「きっと本気で言ってたわけじゃないよ」
しかし、カレンの母親は本気でそう言っていた。2日後、学校の迎えの時間に両親を捕まえ、ごく簡潔な言葉で、自分（とカレン）は私をぜひ来てほしいと伝えたのだ。ラーキン夫人は、礼儀正しく振る舞うこと、つまり失礼を避けることが両親にとって基本的な価値観であることを知らなかった。この礼儀作法こそが、彼らの小さな排熱口であり、NOのデス・スターの最大の弱点だったのだ。ラーキン夫人はトランスに、人前で面と向かって誘った。しつこく誘われたのに断るのは失礼だと思ったので、両親は折れた。ドカーン。私は行くことになった。
その土曜日、両親はカレンの家に私を送り届けてくれた。そこは質素な家だったが、私たちの660平方フィート（約63平方メートル）のアパートに比べれば立派に見えた。車の中で両親は、私が本当にプレゼントか食べ物を持って来てはいけないのかと、神経質に言い争っていた。到着するや否や、私は家の中に飛び込んだ。失うものは何もないだろう？グリルドチーズが待っていた。6歳のフックにとっては、状況は既に勝利だった。
カレンと私は、これまで一緒に遊んだことがなかったので、ぎこちなくプレイルームに立っていました。
「何を遊びたいの？」と彼女は尋ねました。
「えーと…」私はためらった。両親から、カレンの客人として敬意を払うように言われていた。私は辺りを見回し、精一杯嘘をついた。「人形で遊べるわ。ええ、人形かな」彼女が何が好きなのか、そもそも人形を持っているのかどうかも分からなかったが、根拠のない憶測で、着替え、買い物、学校、家事、そして人形で何をするか、といった長い朝に備えた。
グリルドチーズのために私がすること。
カレンはベッドの下からおもちゃ箱を取り出し、金属製のおもちゃを私の手に渡した。ケナー社のダイキャスト製ミレニアム・ファルコンだ。実物を見たのは初めてで、そのガラクタのメタリックな輝きに目を丸くして抱きしめた。「うわあああああ…え、スター・ウォーズが好きなの？！」
「もちろんよ」彼女は肩をすくめた。以前は可愛い女の子の一人だったのに、今はダイキャスト製のミレニアム・ファルコンを持っているので、唯一の可愛い女の子になっていた。
私は顔をしかめた。「どうして休み時間に私とクレイグでスターウォーズごっこをしないの？」
「君たちは私に決して聞かないよ。」
午前中ずっとスター・ウォーズのフィギュアで遊んでいました（ビニールケープもそのまま、ブラスターやガフィスティックも全部揃っていました）。グリルドチーズは今日のハイライトではありませんでした。そして月曜日、新しい友達ができました。休み時間にカレンを誘って、クレイグと一緒にレイア姫と一緒に空を飛びました。
10年後、高校時代、クラスメイトが皆、別々のグループに分かれて再編された時も、私はいつもカレンに、そしてカレンも私に、いつも挨拶を交わしていました。子供の頃の共通の恋心から生まれた、昔からの友情に心が温かくなりました。彼女は私の初恋の人でしたが、私が彼女のおもちゃが好きだったのか、彼女自身が好きだったのか、それとも彼女が私の好きなものが好きだったから好きになったのか、よく分かりません。今でもよく分かりませんが、スター・ウォーズは私たちにとって揺るぎない牽引力でした。
そして、私たちみんなにとってのあのトラクタービームは今どこにあるのだろう？かつて私たちを繋いでいたあの銀河は、今では往々にして私たちを分断している。前編は好き。前編は嫌い。続編は好き。続編は嫌い。カレンはスター・ウォーズをどう思っているのだろうか？ベビーヨーダ（甲高い声でクークーと鳴く）は好きだろうか？
スター・ウォーズがポップカルチャーに与えた計り知れないほどの甚大な影響については、改めて説明するまでもありません。評論家の中には、その成功を真の映画の終焉、ブロックバスター映画の誕生、そして数え切れないほどの文化的マイルストーンだと指摘する人もいます。私は、世界の別の場所から来た子供、奇妙な名前を持つ転校生の視点からしか書けません。ただ繋がりを求め、共通の愛を見つけようとしていたのです。スター・ウォーズは私にとってまさに初恋でした。様々な意味で。言語や習慣の矛盾を乗り越え、スター・ウォーズはベトナムの子供がアメリカ人のクラスメートに溶け込むための最初のパズルのピースでした。
では、どうすれば遠い昔のあの頃に戻れるのだろうか？私たちの共通点が、サブレディットのくさびではなく、遊び場のモルタルだったあの頃に戻れるのだろうか？もし標的を定めるコンピューターを止めたらどうなるだろうか？あの繋がりをもう一度感じ、私たちを包み込み、私たちを貫き、銀河を一つに結びつける愛を再確認できたら、もっと幸せになれるのではないだろうか？ある賢者がかつてそう言った。
フォースがあなたとともにありますように ― いつも。
Phuc Tran の回想録「Sigh, Gone: A Misfit's Memoir About Great Books, Punk Rock, and the Fight to Fit In」が現在発売中です。著者について詳しくは、彼の Web サイト (www.phucskywalker.com) をご覧ください。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
