9月末、54年越しの鳥類学の衝撃的なニュースがついに飛び込んできた。南部の生物多様性の象徴であり、アメリカ最大のキツツキであるハクトウワシが、絶滅危惧種リストから除外されることになったのだ。理由は？絶滅だ。
この決定（現状では厳密には提案に過ぎないが）は、米国魚類野生生物局によって下された。ハシボソハジロは絶滅危惧種リストから除外された23種のうちの1種だった。除外対象となった他の鳥類は、1種を除いてすべて島嶼種で、猫、ネズミ、ヘビなどの外来捕食動物や、蚊などの病原体を媒介する昆虫によって個体数が激減した。そのため、キツツキの窮状はさらに深刻である。南北戦争終結から大恐慌にかけて、キツツキの生息域は南東部の広大な森林から、数州にまたがるわずかな地域にまで縮小した。そして今、おそらく生息域は皆無かもしれない。
魚類野生生物局（FWS）は9月の発表をもって、絶滅危惧種指定解除に関する60日間のパブリックコメント期間を開始した。この期間中、一般の方々は異議を唱える証拠を提出することが推奨されている。パブリックコメント期間は11月29日に終了した。
一部の鳥類学者や一般市民は、この発表は時期尚早だった、あるいは遅すぎたと指摘する。1944年以降、キツツキの目撃情報は確認されていないものの、その後数十年にわたり、鳴き声や目撃情報、さらにはぼやけた映像までもが報告されている。キツツキはまだ絶滅していないという考えに固執する人もいる一方で、人間の開発や抑制されていない気候変動から保護されなければ、他の種にも将来起こりうる事態の前兆に過ぎないと考える人もいる。
この鳥の存在をめぐる議論は2000年代半ばに最高潮に達したが、それ以降は静穏な状態が続いている。「絶滅の危機に瀕している他の種には、これほどの熱狂は見られません」と、カナダのクイーンズ大学の地理学者ハンナ・ハンター氏は言う。「なぜでしょうか？ その理由の一つは、ハクトウワシのこの中間的な存在に関わってきた人々のおかげだと思います。…彼らはこの分野で最も信頼できる人々です。」
ハクトウワシキツツキ（Campephilus principalis）は、体長20インチ（51センチメートル）の鳥で、現生のエボシクマゲラ（Dryocopus pileatus）によく似ていますが、ハクトウワシの方が大きく、おそらく当然のことながら、くちばしはオフホワイトでした。ハクトウワシのくちばしは実際にはケラチンでできており、この動物のくちばしと羽毛を取引していた先住民や植民地時代のアメリカ人にとって象徴的な意味を持っていました。この鳥の翼は折りたたむと白い羽毛の三角形を形成し、広げると翼の後ろ半分に白いカーテンが広がり、飛行機というよりグライダーのように飛行します。
オスのハクトウワシは印象的な赤い冠羽を持ち、メスは黒かった。雌雄ともに石のような黄色い目をしていた。キツツキは全体として何か先史時代を彷彿とさせ、この印象的な形態から「主なる神」鳥というニックネームが付けられたと一般的に言われている。人々がキツツキを見た時に叫んだ言葉に由来する。
動物たちの鳴き声には、木を叩く象徴的なダブルノック音や、同種の仲間にトランペットのような「ケント」という鳴き声をさえずる音などがありました。ハクトウワシのケント音は、エボシクマゲラとも区別されます。エボシクマゲラの鳴き声は、絶滅したとされる近縁種のおもちゃの角笛のような鳴き声よりも、はるかにケタケタと聞こえるのです。
ハシボソハシコウは、20世紀初頭の森林伐採ブームにより、かつては広大な生息地が分断されるまで、アメリカ南東部で繁栄していました。1967年に絶滅危惧種に指定されて以来、アーカンソー州、ルイジアナ州、テキサス州、アラバマ州、フロリダ州で目撃情報が寄せられており、バードウォッチャーたちは、オーク、マツ、パルメット、イトスギの密生した森の中を移動する姿を見たと主張しています。
この鳥は、絶滅危惧種として公式に指定される以前から絶滅したと考えられていました。1900年代初頭、伐採産業によってアメリカの原生林が急速に伐採され、何世紀にもわたって彼らの故郷となってきた動物たちの生息地が破壊されました。20世紀前半には、カリフォルニアハイイログマ、カロライナインコ、フロリダのアカオオカミとクロオオカミといった、カリスマ的な種が絶滅の危機に瀕しました。
「象牙嘴は、私たちの認識からすると、流されてしまったのです」と、米国魚類野生生物局の元研究科学者で、現在は自然保護科学者のクリス・ヘイニー氏は述べた。「言い換えれば、1800年代後半から20世紀最初の10～20年にかけての考え方はあまりにも悲観的だったため、象牙嘴は生き埋めにされてしまったのです。」
1920年代から1930年代にかけて、ハシボソハジロはコレクターズアイテムとなり、その衰退をさらに加速させました。フロリダで2羽のハシボソハジロが発見されたという知らせが広まると（これは事実上、この種の再発見でした）、2人の剥製師がすぐに森へ行き、2羽を射殺しました。死んだハシボソハジロは後に175ドルで売却された可能性があります。
これらの鳥を発見した科学者アーサー・アレンは、ジェームズ・タナーという若い研究者を指導しました。タナーは10年後、ルイジアナ州シンガー・トラクト（土地を所有していたミシン会社にちなんで名付けられた）で繁殖中のハシボソハジロのつがいを記録しました。タナーの観察記録は、これらの鳥とその行動に関する最も詳細な記録の一つです。
タナーが研究を始めた同じ年に、縫製会社はその土地の伐採権をシカゴに拠点を置く製材会社に売却しました。当時のオーデュボン協会会長はフランクリン・D・ルーズベルト大統領に訴え、大統領は内務長官に解決策を講じるよう命じました。内務長官は州から20万ドル（現在の価値で300万ドル以上）の資金を確保し、その土地の一部を野生生物保護区として確保しました。
しかし、資金が全て揃い、大統領も取引を承認したため、土地を賃借していた木材会社は取引を撤回した。同社の会長は「我々はただの金儲け屋で、倫理的な配慮など気にしていない」と断言した。
ドナルド・エクルベリーという名の若き野生動物画家は、1944年にシンガー・トラクトで最後の鳥たちを目撃した人物だった。オーデュボン協会から絶滅の危機に瀕した鳥たちの絵を描くよう依頼され、彼は伐採会社の労働者たち（彼ら自身も戦争捕虜だった）が、シンガー・トラクトの最後の鳥たちが暮らしていたまさにその木々を切り倒すのを目の当たりにした。かつて活気に満ちた生息地は、今や枯れ木と化していた。伝説のキツツキの最後の生息地が、信じられないほど陳腐に利用されたことは、まさに追い打ちをかけるような侮辱だった。「神の鳥」は、イギリス軍の茶箱などに使われる木材のために、絶滅寸前（あるいはそれ以上）に追いやられていたのだ。
毎分サッカー場3つ分のアマゾンが失われている時代、あるいは近年、古代のセコイアの森が伐採された時代には、自然界の破壊の甚大さを理解するのは難しい。生態系よりも特定の種に目を向ける方が楽だ。私たちは、そこに生息していた種を通して失われた生息地を悼み、見かけると歓喜の声を上げるような鳥は、注目を集めやすい。
ハクトウワシは、本質的には米国のタスマニアタイガーです。絶滅してから何年も経ちますが、これほどまでに私たちの注目を集めた在来動物はほとんどいません。シンガーソングライターのスフィアン・スティーヴンスは、鳥の神である主に対して、典型的な物悲しい哀歌を歌ったほどです。
しかし、この鳥自体に対する私たちの理解は、伝言ゲームのように時を経て過ぎ去った、ぼんやりとした記憶に基づいている。アーサー・アレンは1930年代にこの鳥について記述した際、彼が観察した行動や特徴の多くは、ジョン・ジェームズ・オーデュボンがほぼ1世紀前にこの鳥について書いたものとは一致していないと指摘している。今、最も熱心なハクトウワシ研究家たちが頼りにしているのは、セピア色の写真、日記、博物館の標本、録音された音声、そしてカビの生えた新聞の切り抜きといった、まるでフランケンシュタインのような物だ。しかし、もしかしたら、それが魅力の一部なのかもしれない。
何十年にもわたる捜索の徒労にもかかわらず、人々はアイボリービルを探し続けている。そして、目撃によってその努力が報われることを望んでいる。中には、すでに目撃されたと考えている人もいる。
「一度見たら、他の鳥と間違えることはない鳥です。沼地のほとんどの鳥とは飛び方が違います」と、アラバマ州オークウッド大学の自然写真家、ボビー・ハリソン氏は語る。ハリソン氏によると、この鳥を初めて見たのは2004年だが、最近でも2020年9月に目撃しており、その際に撮影した動画をパブリックコメント期間後に魚類野生生物局（FWS）に提出する予定だという。
注目すべきは、ハクトウワシとされるキツツキの映像は、歴史的に見てほとんど判別不能なほどだったということです。ハクトウワシが木を叩いたことを示す音の録音はありますが、当局は写真（あるいはもっと良いのは動画）を証拠として重視し、その証拠を軽視しています。
1971年、ルイジアナ州アチャファラヤ盆地で、あるカモ猟師が木に止まっているとされるハクトウワシの写真を数枚撮影しました。猟師は写真を鳥類学者に見せ、その年の鳥類学協会の会合に持ち込みましたが、専門家はそれを木に吊るされた剥製の鳥だと一蹴しました。
人々はこうした動画から、自分が見たいものだけを見ようとする傾向がある。それは、鳥の帰還の証拠であれ、探している人々には頼るものがないという証拠であれ、である。これまで魚類野生生物局がコメント募集期間後に公開したハクトウワシの写真は、すべてエボシクマゲラのものだった。
1944年以降、数多くの目撃情報が報告されてきましたが、2005年に公表された事例は特に有名です。17人の研究者が執筆し、サイエンス誌に掲載されたこの報告書は、2004年と2005年にアーカンソー州東部で目撃された事例を記述しています。この研究グループは、オークウッド大学の自然写真家ハリソン氏と、当時コーネル大学の鳥類学雑誌「リビング・バード」の編集者だったティム・ギャラガー氏による目撃情報に基づいて行動していました。ハリソン氏とギャラガー氏は、地元の沼地でカヌーに乗っていた人が目撃したという報告を受けて、今回の目撃情報を報告しました。バードウォッチャーの世界では学歴がすべてというわけではありませんが、厳密さという点では、これはまさに科学的な研究と言えるでしょう。
コーネル大学の鳥類学者であり、同大学の名高い鳥類学研究室の名誉所長であるジョン・フィッツパトリック氏は、この目撃情報をイサカで初めて知ったと語った。
「ティムは私のオフィスの外に腰掛けていて、ひどく具合が悪そうでした。やつれて顔色も悪く、心配そうでした。病気か転職か、どちらかだとでも言い出すんじゃないかと思いました」と、サイエンス誌の論文を執筆したフィッツパトリック氏は語った。（もちろん、ギャラガー氏が見た幽霊は60年前に絶滅したはずの鳥で、彼は尊敬する同僚にそのことを話さなければならなかった。）「私は彼をかなり厳しく問い詰めました」。そして、何度も話を聞き、会話を録音した後、「『ティム、私たちの人生は変わりつつある』と言いました」。
フィッツパトリックとギャラガーは、コーネル大学の研究チームと共に現場に戻った。研究対象は秘密にされていた。真意が公表された場合に起こりうる騒動を避けるためだ。現場では、チームは情報漏洩を防ぐため、キツツキを「エルヴィス」と呼んでいた。
研究チームが騒ぎを起こさなかったわけではない。ギャラガー氏によると、コーネル大学の研究チームが双眼鏡、カメラ、録音機材を携えてアーカンソー州の小さな町に到着した時、まるで「火星からの着陸隊」のようだったという。研究チームは野外でのキツツキの観察結果を報告し、それが研究論文の骨子の一部となった。
2005年に発表されたこの研究論文には、著者らがハトゲラの特徴に合致する鳥の映像が掲載されており、本書に収められたあらゆる感情が巻き起こった。鳥類学者も一般人も、この種の生き残りを喜んだ。これは、絶滅が推定されていたにもかかわらず粘り強く追跡を続けてきたバードウォッチャーにとってだけでなく、この鳥にとっても勝利だった。
しかし、他の研究者たちは、この報告に懐疑的、あるいは否定的な意見を述べ、チームのビデオに映った鳥の特徴、特に翼は、この鳥の正式名称にもかかわらず、野外でエボシクマゲラと見分ける決定的な要素であるにもかかわらず、ハクトウワシの特徴ではないと主張した。（ハクトウワシとされるこのビデオは2000年代半ばに撮影されたため、解像度は予想通りで、さらに、南部の湿地帯の深い下草の間から撮影されていたという事実が、解像度の低さを助長している。）
科学誌では、賛否両論が矢継ぎ早に繰り広げられた。論文を声高に批判した人物には、鳥類ガイドとして名高いデイビッド・シブリー氏や、フロリダ・ガルフ・コースト大学の鳥類学者で長年鳥類研究に携わるジェローム・ジャクソン氏などがおり、ジャクソン氏はThe Auk誌で、研究者らは「『信仰に基づく』鳥類学に踏み込み、科学に害を与えている」と批判した。事態は悪化したとしか言いようがない。
フィッツパトリック氏によると、数年後にアーカンソー州キャッシュ川付近で録音された大型のシロクマゲラの音声は、1935年にシンガー・トラクトに記録された鳥の鳴き声と非常によく似ていたという。シンガー・トラクトは、ハクトウワシの唯一の確認された音声記録である（ただし、ケントキツツキに似た鳥の鳴き声は、その後も録音されており、1968年にテキサス州で録音されたものも含まれる）。しかし、アーカンソー州での録音は公表されなかった。
「2008年のその時点で、これが証拠かどうかでまた論争を巻き起こすのは、もはや避けるべきだと決断しました」とフィッツパトリック氏は述べた。「最初から、私個人としても、そして研究所全体にとっても、私たちの正しさを皆に納得させようとすることが私の義務だとは決して思っていませんでした。私たちの義務、そして私自身の義務は、私たちが持っているすべての証拠をできる限り提供し、人々がその証拠から結論を導き出せるようにすることだと考えていました。」
「決定的だと考える人もいれば、示唆的だと考える人もいれば、かなり疑わしいと考える人もいれば、でたらめだと考える人もいます」とフィッツパトリック氏は付け加えた。「私の仕事は、懐疑論者に彼らが間違っていると納得させることではありませんでした。」
魚類野生生物局がハシブトガラスを絶滅危惧種リストから除外する決定を発表した際、ハシブトガラスに関わる多くの人々は唖然とした。最後に目撃が確認されてから80年近くが経過しているにもかかわらず、魚類野生生物局はこれまでも保全活動に尽力してきた。サイエンス誌の論文掲載後の4年間で、この鳥の捜索に200万ドルの連邦資金が費やされた。
「この決定は科学的な決定ではなく、官僚的な決定です」と、2005年の論文を批判したフロリダ・ガルフコースト大学の鳥類学者ジャクソン氏は、ギズモードへのメールで述べた。「科学的手法を用いれば、何かが存在することを証明することはできますが、存在しないことを証明することはできません。」
とはいえ、ジャクソン氏は自分が生存圏に入っていないことは明らかだ。「ハシブトガラスが必要とする原生林の生息地、あるいは洪水や火災などによる季節的な生息地の変動が、この生息地を維持してきたのです」と彼は言う。原生林の消失に伴い、ハシブトガラスが餌としていた大型甲虫の幼虫も姿を消した。「結局のところ、ハシブトガラスはおそらく絶滅したと言えるでしょう」とジャクソン氏は言う。
それでも、魚類野生生物局（FWS）がこの鳥をリストから除外するという決定は、まさに逆転の判断と言えるでしょう。フィッツパトリック氏のチームの論文に掲載された動画が発表された後、魚類野生生物局はそれを精査し、この鳥の存在を証明する十分な証拠であり、反論を反駁するに十分であると判断しました。（この鳥の再発見に関する魚類野生生物局のページは、現在オンライン上には存在しません。）
2005年の論文をめぐる緊張が最高潮に達した時でさえ、魚類野生生物局（FWS）の力強い支援を受け、キツツキの保護計画は着実に進められました。2007年、同局の保全科学者であるヘイニー氏は、非営利団体「野生生物の擁護者（Defenders of Wildlife）」を代表して、魚類野生生物局のキツツキ回復計画案に関する技術的コメントを発表しました。ヘイニー氏は、もし実際に存在するとしても、間違いなく絶滅の危機に瀕しているこの種を保護するには、この計画は不十分であると判断しました。
2010年というごく最近、同局はハクトウワシを絶滅の危機から救うための計画を策定していました。「既存の個体群へのリスクを特定し、軽減する」ことが回復目標の一つに含まれていました。しかし、少なくとも魚類野生生物局（FWS）の視点から見れば、ハクトウワシの運命は2019年に転機を迎えました。同局の5年ごとの見直しでハクトウワシを絶滅と宣言することが勧告され、今年終了したパブリックコメントの連鎖反応が始まりました。過去、あるいは現在もハクトウワシの調査を行っている研究者たちが現在主に批判しているのは、もしハクトウワシの個体群が存在するのであれば、絶滅危惧種リストから除外することは彼らにとって何の利益にもならないという点です。
「絶滅危惧種保護法では、種の回復または絶滅を理由に絶滅危惧種リストから除外されることが義務付けられており、これにより魚類野生生物局とそのパートナーは資源をより適切に配分できるようになります」と、魚類野生生物局の生物学者エイミー・トラハン氏はメールで述べています。「リストから除外するかどうかの決定は、除外時点で利用可能な最良の科学的知見に基づいています。絶滅の検知は困難であるため、魚類野生生物局は入手可能な科学的情報に基づいて合理的な結論を下します。」
人間の心が犯しうる認知的誤り、そしてそれが象牙嘴論争におけるどちらの側にとっても重要であるという著書を持つヘイニー氏は、電話インタビューで、自分のバイアスを認識することが重要だと述べた。希少動物の目撃や思考には、私たちの心理が複雑な役割を果たしている。私たちは、人間の活動によって絶滅させられた種に対して、深い悲しみ、罪悪感、畏怖の念を投影するのだ。フィッツパトリック氏によると、彼のチームは現地に向かう際に、こうした感情が彼らの心にどのような影響を与えるかについて、何度も話し合ったという。特に、象牙嘴に似た外見と鳴き声を持つ鳥が、かつて象牙嘴が繁栄していた同じ森に生息しているからだ。
「生きていると推定すべきです」とヘイニー氏は言った。「この鳥は100年もの間私たちを悩ませてきました。なかなかのトリックスターです。生きているかもしれないという事実を受け入れるよりも、絶滅したという確固たる物語に甘んじる方が楽なのです。」
存在しないと思われていた種が再び現れることは頻繁に起こるため、ラザルス種という名前が付けられています。最近では別の鳥類でも同様の現象が起こりました。東南アジアに生息するマユグロチメドリは、170年以上絶滅したと推定されていましたが、昨年発見されました。
だからといって、ハクトウワシキツツキにも同様のことが起こらないというわけではない。実際、大規模な捜索活動は既に行われている。しかし、調査すべき範囲は広大でもある。シンガー・トラクトでこの鳥を研究した鳥類学者タナーはかつて、この鳥を見つけることを、干し草の山から前後に動く生きた針を見つけるようなものだと例えた。その場所に辿り着く頃には、すでにいなくなっているかもしれないのだ。
フィッツパトリック氏、ハリソン氏、ギャラガー氏はいずれも、現在行われているパブリックコメント期間中に証拠を提出した。ハリソン氏は、昨年秋に撮影したハシボソハジロが飛んでいると思われる動画を所持していると述べた。マット・コートマン氏のように、この鳥の捜索活動にさらに力を入れている人々もいる。コートマン氏は、自らを「元弁護士」と称し、現在はルイジアナ州の沼地でハシボソハジロの捜索に時間を費やしている。そこは毒蛇や野生のイノシシ、そしてさらに難易度を上げるとエボシクマゲラも生息している。
コートマン氏はまた、先月この鳥の3年間の探索計画を開始した草の根団体「ミッション・アイボリービル」の代表でもある。
過去10年間、一部の研究者は、目撃情報と残された生息地の量に基づいて、鳥の生存確率をモデル化してきました。これは保全生物学では一般的な手法であり、絶滅したと推定されるような、発見が非常に困難な動物の個体群に適用するのに一般的に有用です。
しかしコートマン氏は、これらのモデルは、1942年にタナーが推定した残存数22羽といった誤った情報に基づいていると述べた。この推定値は、今日の鳥の総数を推定する論文にも織り込まれているが、コートマン氏はこれは見当違いだと考えている。「モデルTに乗った人間が1人でシロエリハゲワシを徹底的に探せるなんて、全く馬鹿げている」とコートマン氏は述べ、モデルは「ゴミを入れればゴミが出る」状態になっている。コートマン氏は、シロエリハゲワシに関するあらゆる疑問の答えはコンピューターアルゴリズムではなく、実際に現場に赴き、そこで何が起こっているかを観察することで見つかると考えている。
「今起こっている議論の全てにおいて、鳥そのものに関する曖昧さが大きな役割を果たしている」と、鳥の歴史と人類との関係を地図化している地理学者ハンター氏は述べた。「鳥に関する事実そのもの、つまり飛翔時の姿、生息場所、鳴き声などについて意見が一致しないのは、まるで異なる視点を持つ人々が別の鳥について話しているのと同じだ」
シロエリハシバミをめぐる議論の多くが、この鳥がどのように羽ばたくか、そして飛翔中の姿がキツツキやカモにどれほど似ているかという点に焦点を絞っているのも、このためです。生きた動物が存在しないために、研究者たちは、わずかしか残っていない貴重な映像や文献から、この鳥の行動を再現せざるを得ないのです。
ハンター氏は、アーカイブ映像、録音、そしてこの鳥に関する文献を通して、ハクトウワシキツツキの歴史を研究しています。彼女は、この鳥がどのようにして生き延びてきたのかという矛盾が「これほど多くの意見の相違が生じる鍵だと考えています。まるで、魚類野生生物局が話しているハクトウワシと、ミッション・ハクトウワシが話しているハクトウワシとは全く異なるかのようですから」と語っています。
納得のいく証拠がなければ、その動物は（少なくとも名目上は）絶滅の領域に追放され、不在時であっても享受していた法的保護は適用されなくなります。
ハクトウワシキツツキが永遠にいなくなっても、問題なのでしょうか？確かに問題です。この鳥はかけがえのない存在ですから。しかし、この鳥が生息していた環境は依然として保護が必要です。生息地には、まだ科学的に未知の種が数多く生息している可能性が高いからです。これらの動物は、名前が付けられる前に絶滅してしまう「匿名絶滅」と呼ばれる事態に陥る可能性があります。これは、シンガー・トラクトにおけるハクトウワシの最後の抵抗よりもさらに不名誉な最期です。毎日何十もの種が絶滅する可能性があり、今こそそれらを生き延びさせるために行動を起こす時です。もし1940年代に、現在一部の人々が確保しようとしているような原生林の保護が始まっていたら、ハクトウワシキツツキは今日、幽霊ではなく、南東部全域で見られたかもしれません。
「現時点でハクトウワシキツツキを絶滅と宣言することの唯一の利点は、第一に、絶滅という問題全体を改めて提起することです」とジャクソン氏は述べた。「私たちは次々と種を絶滅させていますが、そのほとんどは姿を消したという発表もなく消えていっています…ほとんどの人は、菌類とキツツキ、甲虫類とキツツキのつながりに気づいていません。」
ハクトウワシが私たちの心の中で高く舞い上がる一方で、これらの種は背景に溶け込んでしまうため、見逃されやすい存在です。しかし、比較的目立たない存在だからといって、探し求め、救い求める価値が減るわけではありません。私たちが神鳥である鳥に郷愁を抱くのは、すでに多くのものを失っているからです。もしその警告に耳を傾けなければ、間もなく私たちは影の世界に生きてしまうでしょう。
