この短編小説では、未来的でありながらも馴染み深い戦争の中で、医師が新生児と絆を深める。

io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクション作品をお届けできることを光栄に思います。毎月1回、LIGHTSPEEDの最新号から作品を特集します。今月はタマラ・マスリの「Inside the House of Wisdom」です。どうぞお楽しみください！

知恵の家の内部

タマラ・マスリ

ここはアル・アハリ記念図書館の8階。この建物の中で一番好きな場所です。エレベーターのドアが開くと、まるで静かなガラスの円の中に足を踏み入れたような気分になります。そこで、歩きながらささやいてみましょう。人々が読書をしたり、書いたり、絵を描いたりしている。本当に美しい職場です。私はおそらく世界で一番幸運な司書でしょう。

まずは東側から。街のスカイラインを見下ろしながら。空には何凧？ 5つ数えました。次は西側へ。夕焼けのキャンディーカラーが青い海と混ざり合い、ルカブのアイスクリームを彷彿とさせます。漁船の周りをジグザグに滑るウィンドサーファーたちを見てください。岸辺では、白い馬を洗っている少女が見えます。

この部屋は円形ですが、建物の外側は螺旋状になっています。天へと昇る一本の螺旋が、建築家のインスピレーションでした。このデザインは夢の中で思いつきました。天使がアッバース朝時代のバグダッド大図書館、知恵の家を再建するように告げたのです。天使は暗黒時代は終わり、黄金時代が始まったと告げました。そして今、私たちはここにいるのです。

60年前、暗黒の時代、ここは破壊された病院でした。多くの人々が命を落としました。どんな書物も美しい建物も、彼らを再び呼び戻すことはできません。ここは、彼らの命と、私たちの解放のために犠牲にされたすべてのものを称えるために建てられました。

毎日仕事に来ると、朝の儀式があります。部屋の真ん中に大きな本が並んでいるのが見えますよね？あれが「特大」コーナーです。私は真っ先に「法廷図書」のコーナーへ行きます。少なくとも50冊あります。その中からランダムに1冊選び、数分間読みます。名前や物語を覚えています。そして祈りを捧げます。

次に進む前に、ぜひ見に行ってください。

***

国際真実正義法廷第五巻

議事録

2034年7月10日

ページ: 5900-5904

法廷は、短い休憩の後、午前1時30分に午後の審理を開始した。

裁判所長官：真実と正義のための国際法廷が開廷しました。検察側は、弁護側に対する証拠として、証拠物件番号8090を提出します。この証拠物件には、2024年4月23日付の20年前の医療記録が記載されています。検察側は、証拠物件番号8090を提出できます。

録音開始

スフィアン・アル・バーシュ医師です。日付は2024年4月23日、時刻は午前2時29分です。患者1090号は約1時間前に生まれました。バイタルサインは良好で、やや体重がやせ気味で、1週間早産ですが、それ以外は健康な女の子です。この記録の後、メモリースティックを患者の胸の識別テープの下に装着します。テープには「殉教者サブリーン・アル・サカニの娘」と書きました。父親の姓はジュデです。母親は家族と共に空爆で亡くなりました。母親を連れてきた近所の人によると、赤ちゃんには生存している親族はいないとのことです。父親と3歳の姉も亡くなりました。親戚も亡くなりましたが、救助隊が彼らにたどり着けるかどうかはまだ分かりません。

この音声は保健省向けに文字起こしされます。もう1部を国際裁判所と協力している組織に送付してください。各患者の入力画面のスクリーンショットを撮り、すべてを記録してください。

お子様が大きくなったら、次の音声を渡すようリクエストします。

こんにちは、サブリーン・アル・サカニの娘さん。あなたの姓はジュデですが、名前は分かりません。私はスフィアン医師です。今日、あなたを出産しました。できるだけ多くの患者さんに、より個人的なメッセージを録音しようと努めているのですが、たいていは時間が取れません。今は爆発音が少し静まっているようです。できる限り、あなたについて知っていることをすべてお伝えしたいと思っています。

私たちは白いシートの下の海岸にいる。あなたの下には砂浜、目の前には海。外は寒いけれど、保育器の中で眠るあなたは温かそうに見える。波の音と、あなたが繋がれている発電機の音が聞こえる。あなたは電線で覆われていて、まるで別の惑星から来たみたい。丸いガラスの下は、まるで光り輝く宇宙卵の中にいるみたい。あなたは安全そうで、穏やかそう。こんな瞬間もあるんだって、あなたに知ってほしいから、こう言っているの。

君が生まれる前、君は母親のお腹の中の小さな塊のように見えた。彼女は私のところに来た時、既に殉教者だった。神のご冥福をお祈りします。一瞬、君をそこに残して、できるだけ長くその温もりの中で泳がせて、次の旅路へと彼女と共に歩ませようかとも思った。でも、私は医者で、どんなことがあっても君を救うと誓った。いつか君が理解してくれるといいな。

あなたの誕生は、本当の誕生というより、海中の難破船で宝物を探すようなものでした。まるで演出されたかのように、静けさが部屋を包みました。ジャーナリストがカメラを持っていたので、いつかその映像を見られるかもしれません。私があなたを母親から引き抜いた時、あなたは青く、まだ魚の段階にあるグッピーのように。すべてが静まり返り、まるであなたと私だけが海の底にいるようでした。私はあなたが生き残れるとは思いませんでした。私はあなたの口から古い世界の残骸をすくい上げました。あなたは待ちました。そして、それは起こりました。あなたの最初の呼吸。私の手のひらの中で、小さな肋骨が波のように上下に動き始めました。看護師が叫びました。「奇跡！」それがあなたが聞いた最初の言葉でした。私の手は震えていました。あなたの目は開いていました。

その時、あなたに食事を与える人がいないことに気づきました。自分が間違っていたと思いました。あなたに苦しみを与えたくなかったのです。でも、看護師が別の医療テントで生まれたばかりのお母さんを見つけました。昨日、ヘリコプターから投げられた救援物資が教会の天井を突き破って、お母さんの足に落ちたんです。私が彼女のテントに入ると、彼女は聖母マリアに祈りを捧げ、それをどうかお守りくださいと懇願していました。彼女はあなたに食事を与えることができて、とても幸せでした。彼女がいつまでそうし続けられるか分かりません。お腹も空いているんです。

黒い海の水平線の向こうに、水面に灯りが見える。アメリカが建設中だという救援埠頭だと思う。食料と医薬品が届くまでどれくらいかかるのか分からない。もう何ヶ月も経っている。何日もミルクを欲しがる君の泣き声を聞くのは耐えられない。もし君にミルクをあげられなかったらどうしよう？君を宇宙卵に乗せて小さな船に変え、水の中へと送り出す姿を想像する。あの光に向かって、あるいは楽園へと戻るために。

あなたに嘘をつきたくはありません。私は疑念と弱さと闘っています。あなたをこの世に生み出したことが正しかったのかどうか、私には分かりません。あなたが大きくなって私を恨むようになったら、いつでも電話してください。私はあなたの父親ではありませんが、私をアモ・スフィアンと呼んでください。叔父だと思ってください。そして、もし私が生きていなければ、私の3人の子供に電話してください。2人の子供、ナジャとリナです。3人目の末っ子、サウラは先月、妻のナディアと一緒に亡くなりました。二人は救援トラックから小麦粉を調達しようとしていました。狙撃兵はナディアの足を撃ち、その後、彼女を助けようとした者全員を撃ちました。私はその日、100人以上を治療しました。一番辛かったのは、私の娘でした。

神様が彼らの魂、そしてあなたのご家族の魂に安らぎを。今、私は泣いています。ごめんなさい。ジャーナリストはまだカメラを持ってここにいます。私の悲しみを敵に利用させて、彼らの傷を癒やさせるわけにはいきません。私たちは強くならなければなりません。私たちは信仰を持たなければなりません。

兄のアドナンはアル・シーファ病院の外科医でした。数ヶ月前、病院が襲撃された時、アドナンは患者を見捨てようとせず、別の病院に移しました。彼らはアドナンを追跡し、刑務所に連行しました。先週、アドナンが殺害されたと聞きました。私は死亡日を2024年4月19日と記録しました。4日前、電話がかかってきました。彼らが来ると告げられ、次は私だと言われました。でも、私は患者を見捨てることはできません。あなたを見捨てることはできません。

私はあなたを離れません。

爆発がまた始まっています。そろそろ終わりにしなければなりませんが、最後に一つだけお伝えしたいことがあります。

家系図はナスル語とアスル語で作られています。ナスル語は血統、遺伝的関係、枝を表します。あなたの母親の枝はアル・サカーニ、父親の枝はジューデです。アスル語は起源、つまりあなたがどこから来たのか、まるで地中の種子のように。それはあなたと、あなたより前にあったすべてのものなのです。敵はいつでもあなたの枝を切ることができます。幹さえも切ってしまうかもしれません。しかし、彼らは決して地中に潜り込み、種子の芽生えを止めることはできません。始まりを変えることはできません。あなたがここにいたという事実、あなたが存在したという事実です。あなたを抱きしめたとき、私は恐怖も飢えも感じませんでした。あなたは奇跡でした。あなたは勝利でした。

録音終了

***

知恵の家の内部、図書館8階、螺旋の頂点の真下にオメガポイントがあります。建築家の夢を訪れたアッバース朝の天使によると、オメガポイントは螺旋の螺旋を一つにまとめるといいます。下にあるアル・アハリ病院の瓦礫から、書架に並ぶ法廷文書、そして頭上の空まで。建築家はここに、暗黒時代の証、私たちの歴史を保存することを選んだのです。だからこそ私は毎朝ここに来るのです。物語を、名前を思い出すために。祈るために。時折、彼らがこう言っているのが聞こえてきそうです。「そうだ、それは可能だ」

著者について
タマラ・マスリはパレスチナのラマラ出身のライターです。タフツ大学で人類学を学び、インペリアル・カレッジ・ロンドンで進化生物学の修士号を取得しています。2024年にはクラリオン・ライターズ・ワークショップに参加しました。彼女の作品は、Hypocrite Reader、3 Quarks Daily、+972 Magazineに掲載されています。

素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。この物語は2024年12月号に掲載されました。この号には、メリッサ・A・ワトキンス、リンコン・ミシェル、パット・マーフィー、クレシダ・ブレイク・ロー、アダム＝トロイ・カストロ、デイヴィッド・アナクサゴラス、ジーン・ドゥセッテなどによる短編小説も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのを待つこともできますし、便利な電子書籍版をたったの4.99ドルで今すぐご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読することもできます。