30年経った今も「安全」の恐怖は変わらない

エコホラーというジャンルは、しばしばハイテンションでアクション満載のアプローチを取ります。環境の変化によって動物や昆虫が変貌し、周囲の人間を攻撃したくなるような描写は、これまでも数多く見られてきました。自然が歪められ、巨大から微小まで凶暴なモンスターを生み出すという描写も見られます。また、第一幕でロサンゼルスを竜巻が襲った後、第三幕では天候が暴走し、氷河期へと突入する描写も見られます。

しかし、すべてのエコホラー映画がこれほどまでに雄弁に語るわけではない。2011年、ジェフ・ニコルズ監督の『テイク・シェルター』は、終末的なビジョンに取り憑かれ、やがて執着心を持つようになる建設作業員の、崩壊しつつある家庭生活を描いた。破滅への備えを固める彼を、ますます苛立ちを募らせる愛する人たちは、彼が完全に狂っていると思い込む。2021年、ベン・ウィートリー監督の『イン・ジ・アース』は、植物があらゆる人間の侵略者に対して攻撃を開始した森を舞台に、新型コロナウイルス感染症のパンデミックを間接的に描いた物語を描いている。

トッド・ヘインズ監督の『セーフ』（1995年のサンダンス映画祭で初公開され、今月で30年目の今月公開）は、おそらく最も不気味なエコホラーと言える作品だった。主人公のキャロル・ホワイト（当時新進気鋭のスター、ジュリアン・ムーアが演じる主婦）でなければ、その不気味さは見ることも聞くことも感じることもできない。

『セーフ』の舞台は1987年のロサンゼルス郊外。パステルカラーとパールのドレスに身を包んだキャロルは、日々の用事を済ませ、家政婦に指示を出し、エアロビクスのレッスンに通っている。快適だが退屈な生活。ドラマと呼べるのは、新しいソファが間違った色で届いたり、友人が流行りのフルーツだけのダイエットを勧めてきたりすることくらいだ。

キャロルは喫煙も飲酒もせず（彼女は自らを「ミルク中毒」と表現している）、性格は非常に受動的だ。内面的な生活はあまり感じられない。彼女の表現力のなさは、ヘインズが物語を語る際に用いるスタイルと完璧に一致している。それは非常に控えめで、空気がなく、無機質な印象を与えるほどだ。私たちは、まるでキャロルが自身の物語を語るジオラマの中の人形のように、彼女をじっと見つめている。

しかし、キャロルは内面に反抗心が沸き立つ人物のように思えるかもしれないが、『セーフ』はエイズ流行の真っ只中に公開され、その危機を露骨に、そして象徴的に描いている。ある意味、本作はジェンダー役割がいかに息苦しいものであるかをフェミニストが批評していると言えるだろう。しかし同時に、『セーフ』は、平凡な環境に身を投じ、身体が衰弱し始め、心身の健康を脅かされる女性を描いた映画でもある。

キャロルの行く末をあらかじめ知って『Safe』を観ているなら、手がかりを見つけるのは簡単だ。彼女から最初に聞こえてくるのはくしゃみだ。それは、やがて襲いかかる咳き込み、嘔吐、鼻血、過呼吸、皮膚の発疹、そして発作の、穏やかな前兆となる。

一見楽そうに見える彼女の豪邸暮らしは、有害な誘因や汚染物質で満ち溢れている。常に掃除機をかけられている壁一面のカーペット、ニスを塗り直さなければならないキッチンキャビネット、ロサンゼルスの終わりのない交通渋滞による車の排気ガス、頭上を飛ぶ飛行機、ブンブンという家電製品の音、鳴り響く電話、けたたましいテレビやラジオ、そしてそびえ立つ電柱。キャロルはドライクリーニング店に何度も足を運び、店内が燻蒸されている最中に服を取りに行こうとして大失敗したり、ある時、美容院のルーティンにパーマとマニキュアを追加したりする。

しかし、サンフェルナンドバレーのこのバブルの中で暮らす彼女の周りの他の皆は、一見大丈夫そうに見えた。暴力的な反応を示し始めたのはキャロルだけだった。そして最初の反応は――特に、ずっと信じようとしないものの、少しずつ支えになってくれた夫は――「全部キャロルの気のせいだ」というものだった。「ただ疲れすぎているだけ」「少し疲れているだけ」

「あなたには何も問題がないように見えます」とかかりつけの医師は叱責し、乳製品を控え、果物ダイエットも諦めるようにとアドバイスした。数々のアレルギー検査も、決定的な結果は出なかった。巨大な机の後ろに座る精神科医が、訝しげな表情で彼女を見た。「一体何が起こっているんですか？」

キャロルは、繊細から脆く、そして虚弱へと徐々に変化していくにつれ、病気が彼女のアイデンティティそのものとなり、ついには解決策ではなく、同じような症状に苦しむ人々のコミュニティを見つける。（彼女はヘルスクラブの掲示板に貼られたチラシを通してそのコミュニティを見つけた。そこには「あなたは20世紀アレルギーですか？」と、非常に鋭く問いかけられていた。）治療のためには砂漠の共同生活施設への移り住みが必要となり、キャロルは慣れていく中で少なくとも一度は感情を爆発させたものの、その生活が恋しくなることはまずないだろうと思われた。

キャロルがこの衰弱性の病に陥った経緯は、決して明かされることはない。ヘインズがキャロルの衰弱していく姿を巧みに描き出す手法は極めて効果的で、この病は誰にでも、どこにいても、たとえ快適な環境であっても、忍び寄る可能性があるということを暗示している。『Safe』はまた、キャロルの病を非常に深刻に捉えている点でも特筆すべき点である。他の登場人物が信じていなくても、観客はキャロルの病を信じる。同時に、患者から貪欲に利益を得ようとするニューエイジ産業を風刺している。キャロルと他の入居者たちは、施設での治療費を自費で支払えるほど裕福だが、プログラムの創設者が敷地を見下ろすほどの豪邸に住んでいる理由を問わないほど世間知らずなのだ。

しかし、『Safe』で最も恐ろしいのは、その曖昧な結末だ。誰もが化学物質に関するルールを守り、オーガニック食品を食べ、定期的にセラピーを受けている、隔離された新しい家でさえ、キャロルは立ち直ることができない。最終的に彼女は素朴な小屋から、完全に囲われた「安全な部屋」を備えたイグルーのような建物に移り、キャロルだけが入室する限り、汚染物質から完全に守られる。

それでも、ずっと良くなったと言い張っていたにもかかわらず、キャロルの容態は明らかに悪化していた。着実に。『セーフ』が締めくくるにつれ、観客は彼女が本当に良くなるのだろうか、そして環境病に完全に支配された場所で孤独に暮らすという彼女の選択は、本当に価値があったのだろうかと、あからさまに疑問を抱くことになる。

30年が経った今でも、答えは容易には見つからない。何よりも恐ろしいのは、環境病が依然として私たちの中に潜んでいることだ。それは相変わらず静かに陰険で、疑念を招き、謎めいている。