io9は、LIGHTSPEED MAGAZINEのフィクションをお届けできることを誇りに思います。毎月1回、LIGHTSPEED最新号から1作品を特集します。今月の特集は、ガブリエラ・サンティアゴによる「『ゴールデンロッド陰謀論』の再構築、エディナ・ルーム、土曜2:30～3:30」です。ぜひお楽しみください！こちらでストーリーを聴くこともできます。
「ゴールデンロッド陰謀論」の再現、エディナルーム、土曜日午後2時30分～3時30分
ガブリエラ・サンティアゴ
誰かドアを開けてくれませんか？ありがとうございます。椅子は先着順ですので、ご注意ください。もし今日食事を済ませた方は、まだ食事を済ませていない方にお譲りください。失神事故は二度と起こさないように。
まず、失われた『バックワーズ・マン』のエピソードの復元と再構築に関する技術的な視点に興味があるなら、明日の朝9時半からグレッグ・バクン氏のパネルディスカッションがあります。二日酔いがひどくなければ、ぜひチェックしてみてください。このパネルでは、「ゴールデンロッド・コンスピラシー」のクリップが最近復元されたこと、それによって生じたストーリーの変化、そして「ゴールデンロッド・コンスピラシー」の現存するすべてのフレームが検閲委員会のクリップから来ていることの意味についてお話しします。
新しいファンの皆さんに簡単におさらいしましょう。「ゴールデンロッド陰謀論」に関して言えば、50年以上もの間、私たちが持っていた唯一の記録は、1960年11月1日の初回で唯一の放送日に視聴した人々の記憶から得たものでした。
台本は消え失せ、ボリス・ティダールの古いタイプライターの下書きさえ残っていなかった。衣装部から送られてきたセットの写真に音声トラックを仕込めるほどのものは何もなかった――音声トラックなんてなかった！『銀河の眼』の修復が成功した後、バックマグの広告欄はホームビデオの報酬で溢れかえっていたのに――何もなかった。
最終的に、トロント発のオリジナル・バックワーズ・マン・ファンクラブ「ティン・ソルジャーズ」は、オリジナル放送を見たという53人の氏名と住所を集めることに成功した。そのうち47人は当時存命で、少なくとも1つの放送局が番組のライセンス料を支払っていた地域に住んでいたことをティン・ソルジャーズは確認できた。ティダールは亡くなっていたが、脚本編集者のキャサリン・ジョーンズと俳優数名（もちろんマイケル・シルヴェストルとマーラ・デイヴィス）は見つかった。徹底的なインタビューを経て、彼らは大多数の意見が一致する要素を抽出し、3人がコイントスで同点の場合は決着をつけるという方法にたどり着いた。私は彼らの活動は好きだが、彼らは20年前に放送が終了したエピソードのために1986年にこんなことをしていたのだ。今週末のメインステージ・パネルに出席したことがある人なら、半分は観客にエピソードで何が起こったのか思い出してもらう必要があることを知っているだろう。そこで彼らは同点決着をつけ、ブリキの兵隊たちは、周囲の脚本や、モントリオール・ガゼット 紙でチピョンニの第3次戦闘を取材中に悲劇的な死を遂げる前にティダールが後年の作品で使った比喩に基づいて、最善の推測でその空白を埋めた。
長年、これがこのエピソードの正史に最も近いものでした。小説やファンフィクション、学術書、ウィキペディア、TV Tropesなどでも言及されてきました。多くの人にとって、「ゴールデンロッド陰謀論」といえば、今でもこれが思い浮かびます。
もちろん、誰もが喜んでいたわけではない。ヴィクトリア・ストラウスは、クラッシャーズとスライダーズの分裂に関するファンの歴史をほぼ決定版として書き上げた。数年に一度、誰かがスズメバチの巣を突っ込まざるを得なくなり、Twitterは1週間使えなくなる。もっと落ち着いていた年でさえ、AO3でタグリストが実際には作品自体よりも長い反クラッシャーや反スライダーの暴言になっているフィクションに遭遇することもある。まるで、完全には鎮火しない地下炭鉱の火災のようで、特に緊迫した状況になると燃え上がる。3月に小麦を枯らしている菌のニュースを聞いた時、ああ、もうどうすることもできない、そうだろう？でも、Tumblrで、この番組が希望に満ちた番組であるべきだとか、バックワーズマンが救世主であるべきだとか、10段落くらい書くことはできる。私にできることは。
希望といえば、2010年に最初の検閲映像が公開されたとき！なんてことだ！
2001年、ラゴス協定が調印されて丸1年が経った頃、ファンの間では懐疑的な見方が広がっていたことは知っています。丸1年も経っているのに、ファイアウォールで囲まれた国々からは何も出てこないなんて？ 正直に言うと、私は今でもヴァージニア王国に注目していますが、たとえ誰もが検閲委員会を解散したとしても、旧体制には間違いなく過去の
記録をすべて破棄するほどの悪意が潜んでいただろうと確信していました。
しかし、官僚機構の力を決して過小評価してはいけません。
これらのクリップの受信を最初に妨害し、その後遅延させたものこそが、クリップを保存していたものだった。何十年もの間、それらを鍵の下に厳重に保管し、ラベルを貼っていたものだった。最初のクリップを見つけるのに10年、そして全てを見つけたと確信するまでにさらに10年を要した。今では、より明確な「ゴールデンロッド陰謀論」を組み立てるのに十分な情報が集まっている。そして、そのためには、クリップを封印したあの小さくて頑固な頭脳に感謝しなければならない。彼らはクリップをあまりにも怖がらせ、死なせたいと願った。しかし、そのためにはまず、サンプルを適切にラベル付けし、保存する必要があったのだ。
そのような人々に文化の一部を負っているというのはどういう意味でしょうか?
最初のクリップを見てみましょう。
おお。
聞こえましたか？皆さん聞こえましたよね？灰色の砂利の浜辺をカメラがパンするにつれて？「私は奇妙になっている。私はより奇妙になっている。」そして…「私は見知らぬ人になっている！」これはおそらく、当時「見知らぬ人」が同性愛者を表す俗語だったという理由で、フロリダの礼儀作法評議会によって検閲されたのでしょう。当時の通説では、国境を越えた彼らの伝統的な敵対者であるセミノール連盟のメンバーだけが行う行為だと考えられていたためです。実際、後の数十年で、この言葉はより一般的な外国人嫌悪の言葉にまで広がり、キューバやメキシコからの移民だけでなく、セミノールやチェロキーの大使にも使われるようになりましたが、以前の同性愛嫌悪の意味合いはまったく示唆されていませんでした。
さて、これは物語にどのような影響を与えるのでしょうか？結局のところ、たった一行ですし、ファンが完璧に覚えていないからといって責めることはできません。英語はカナダとフロリダの公用語の一つですが、ボリス・ティダールがここで意識的に政治的な発言をしたわけではないと、ある程度自信を持って言えると思います。
「よそ者」になること、つまりミノスの沼地の男たちへの演説を覚えているなら、彼が常に楽しんでいたことと、「よそ者」になること、そして彼が必死にそうならないように努めてきたことの意味を考えてみよう。適当なエピソードを一つ選んでみよう。彼は最初の30秒以内に新しい友達を作る。それが前シーズンが私たち古いファンの多くを動揺させた理由だ。もちろん、時々は物事を揺さぶらなければならないのは分かっている。しかしいずれにせよ、「私はよそ者になりつつある」。たった一言だが、エピソードに全く新しい光を当てている。彼の顔にかすかに浮かぶ憂鬱。口を開く前にためらう様子。将軍が見ていない時に彼が将軍の顔を見つめる様子、あの切望。そしてこのエピソードの先にある、カシオペアが星の王に焼き殺されるところで終わる内省と自己不信へと向かうあの一連の展開、そしてそれが次のシーズンの「ブリキの復活」全体のきっかけとなるのだろうか？私たちの多くが、意味が分からないから、何もきっかけがないからと議論してきたこと。それは、私たちの集合的な記憶から抜け落ちたたった一つの言葉から始まります。
次の作品も見てみましょう。
フォレストよ、フェリスじゃない！聞こえた？何十年もの間、私たちは彼らの名前を間違えて呼んでいた。確証はないが、彼らの仲間であるキャットこそ、後に「フェリス」が最後から2番目のシーンで「あの力に狂ったロボットモンスターたちが彼女に何をしようとしているのか、誰が知っているんだ？」とバックワーズマンに捨てられたと非難する「彼女」である可能性が高い。私はこのシーンが本当に大好きだ。役者の名前がわかればいいのに、と何度も試みたのに…彼らは本当に愛らしい。フォレストが「魔法使い？」と目を丸くして言うところ！キャットは彼らに笑いをこらえるのにどれほど必死だろう！二人ともまだ幼い役だが、それがうまく機能している。個人的な利害関係を感じさせる。バックワーズマンがしばしば直面する、宇宙を揺るがすような利害関係に、私たちのうちどれだけの人が直面するだろうか？これほど大規模な悲劇よりも、一人の人間を失うことの方がどれほど理解しやすいことだろうか？
今でもそうです。
新聞の見出しを見ると、たくさんの死が目に飛び込んでくる。まるで別の言語で書かれているかのようだ。街角に積み上げられた死体でさえ、薪のように背景の一部のように感じられる。そして、銀行の窓口係のシャツが駆け寄ってくると、肋骨が皮膚を突き破って突き出ているのが見え、まるで顔面を殴られたような衝撃を受ける。
このクリップは、アレクセイ皇帝の直々の命令によって抑制されました。フォレストとキャットが平和的抵抗と武装抵抗をめぐる激しい議論を交わしていたところ、バックワーズマンとその新しい友人パメラに邪魔されたため、抑制されたことはほぼ間違いないでしょう。ファイルのメモには「扇動」とだけ記されていますが、もちろん、これは多くの政権にとって常に幅広く柔軟な用語でした。
ここに大きな空白がある。私たちがエピソード前半と考える部分のほぼ全てだ。もちろん、エピソードで何が起こったのかという私たちの感覚は、記憶の変わりやすい性質に左右される。記録映像がなければ、それらの瞬間が本当に起こったのか、それとも私たちが無意識のうちに協力して物語の全体像を維持しようとして作り上げたのか、誰にも分からない。この物語を保存しようとする中で、私たちは実際にどれだけのものを作り上げてきたのだろうか。
さて、次のクリップは、いわゆる中間地点からのものです。短いですが、楽しいですよ！
そうですよね！すごいですね！
さて、皆さんの多くは「まあ、検閲された理由は明白だ」と思っているでしょう。しかし、実際には当時のスペリオル湖保護領では、農作業に従事する限り、女性がズボンを履くことは非常に一般的でした。そうでなければ、特にマーラ・デイヴィスの時代は、もっと多くの検閲された映像があったはずです！ いいえ、スペリオル湖保護領は、釜山境界線の戦いでアメリカを支援したこと、そして戦争未亡人への補償を求めて拒絶されたことについて、まだ非常に敏感でした。アメリカ陸軍長官が「フランネルボーイズ」を軽蔑的に言及したため、パメラがキャットの服装をからかってキスするシーンは削除されました。カメラアングルが1つしかなかったため、そのシーン全体がボツになりました。残念ですよね？ 今夜、皆さんの中にファンフィクションを書く人がいますように！
次のクリップには音はありませんが、ショチトル・ジョーンズによる驚くほど素晴らしいセットワークが見られます。羽根省はまさに…彼女はそれを段ボールと金色のスプレーペイントと七面鳥の羽の箱で作りました。最近ではこのような実践的な特殊効果は得られません。「謎の光る手」のエフェクトでマーラ・デイビスの髪をくしゃくしゃにするために設置された扇風機からのそよ風に揺れるセットの脆弱ささえも、一種の霊妙な雰囲気を与えています。これは時間と想像の交差点に浮かぶ宮殿であり、妖精や不気味な生き物たちが蜘蛛の巣のように不可解で繊細な政治戦争を繰り広げている場所であり、私たちの生死を支配する些細な争いとはまったく異なる場所だと信じられます。
さて、次のクリップは、実際には答えよりも多くの疑問を生み出すものです。
一体全体、何なんだろう？ ラッシュって誰？ なぜ他のクリップでは彼の姿も、彼の話も見られないんだろう？ いや、他のエピソードでは、彼がそんなに重要で、時間への影響がそんなに恐ろしいなら、なぜ誰も、このエピソードを撮影した人や見た人、誰一人として彼の取引内容を覚えていないんだろう？
ところで、レッドグレイヴ効果って一体何なんだろう？ まあ、これはこの場のために作られたテクノバブルなのは明らかだけど、一体どういう意味なんだろう？ キャットはなぜ泣いているんだろう？ フォレストが彼らを非難しているのに、バックワードマンはなぜ何も言わないんだろう？
一体全体、パメラは一体どこにいるんだろう？
それだけでは謎が深まらないかのように、この映像が検閲された理由さえも不明です。サウスアルビオンでの撮影ですから、おそらく人種差別でしょう。マーラのキャスティングが当時どれほど物議を醸したか、私たちは忘れがちです。しかし、ラベルがないため、様々な説が飛び交っています。次点の候補は、おそらく背景にあるローストチキンやリンゴ、チーズなどの盛り合わせでしょう。当時サウスアルビオンが食糧不足に陥っていたのは事実ですが、チェロキー族からの食糧支援が届く前の昨年の夏のような深刻な状況ではありませんでした。また、サウスアルビオン士気局が、より高い生活水準を描いた外国映画を時折ブロックしていたのも事実です。しかし、他にも様々な説があります。悪役の名前を「ザ・ラッシュ」と名付けたことが奴隷制への非難を示唆しているのではないか、右側の植物がマリファナに似すぎているのではないか、といった説です。おそらく、この 1 つのクリップに関する理論と、そのクリップが当時について、また当時についての私たちの想定について明らかにしていることだけを扱う BackCON パネルが開催される可能性があるので、来年それを提案するかもしれません。
もう少し気が動転しないものを見てみましょう。
これはパメラの最高の瞬間です！彼女はよくあるキャラクター設定で、いつも滑稽なほど分かりやすい悪役に騙される宇宙飛行士というイメージですが、このシーンでは彼女はそれ以上の存在でした。彼女はバックワーズマンのくだらない言い訳を一切受け入れません。謝罪は受け入れますが、決して忘れません。これは些細なシーンですが、今後の彼女のキャラクターアークをより深く理解させてくれます。「The Electric Devils」でバックワーズマンが彼女の判断力を信頼するのは当然です。「The Isles of Calm, Delight, and Terror」でレイサ女王との彼の失態を彼女が厳しく叱責するのも当然です。そして、センチュリー・クラークスがベイリー・ジョーンズの身に何が起こったのかを彼女に伝えた後も、彼女はさらに6話にわたって彼と共にいます。
そして、「いつかは知らない人を信じなきゃいけない時が来る」と言う時の彼女の唇噛み具合。そしてまた「知らない人！」彼が頷くまで息を止め、肩がかすかに震える様子！今週末、マーラ・デイヴィスのサインをゲットしよう、それが私の言いたいこと。
フロリダのもう一つのエピソードだ。時々、この仕事をしていたであろう人のことを考える。きっとすべてのエピソードを観なければならなかっただろう。毎日毎日、憎むべきものに少しでも恋に落ちることなく、そんなことを続けられただろうか？私はかつて、影のファンダムを想像していた。ビーハイブヘアの女性たちが、公式ファイルの代わりにクリップをバッグに忍ばせ、心臓をドキドキさせながら警備員の前を通り過ぎる。少し時間が経ってから、彼女たちは自宅でプライベートに上映する。あるいは、警備が厳重すぎる場合は、物語を語り直すだけかもしれない。このことを考える時、いつも一人の女性が思い浮かべる。一つの声で物語を語る。彼女は生まれながらの語り手ではないし、声のバリエーションも豊富ではないし、テンポも完璧ではない。しかし、彼女は何度もエピソードを観て、脚本やセットの細部まで見逃さず、彼女の情熱が声に表れるほど恋に落ち
、誰もが魅了されるだろう。
そしてもちろん、5年前の方がどれだけ良かったか、Backwards Man/Pamela が正史であるかどうかについて皆が議論しました。
ラゴス協定が発効する頃には、私はもっと冷笑的になっていた。フロリダの検閲官のことを考えたとき、崩れかけた漆喰塗りのアパートに帰り、給料で買える唯一の粉末アイスティーミックスを飲みながら、使い古したスパイラルノートに「Backwards Man」のフィクションを書き、襲撃があった場合に備えてそれを焚き火で燃やす、あるいは、結局はそれを自分の胸に秘めておけることを喜ぶ、そんな彼女の姿を想像した。
だからこそ、あの女性のことをまた思い出してしまうのかもしれません。彼女は間違いなく引退していて、もしかしたら亡くなったかもしれないし、そもそも存在すらしていなかったのかもしれません。彼女がこの番組を愛していたと信じたいからです。自分を憎むことなく、彼女に感謝したいのです。
人間はパターンがないところにパターンを見つけるのが得意だ。でも、彼女はわざとカットしたのだろうか？ スタジオが5年後に新たな愛国主義的なスピーチや自慢話を保存するスペースが必要になった時に、放送されたエピソードが上書きされることを承知で、お気に入りのシーンを残す言い訳を探していたのだろうか？
その方が良いのでしょうか？彼女が隠してきた他の全て、彼女が抑圧してきた全てのことを、私たちは許せるのでしょうか？
おそらくそうすべきではないでしょう。
私はかもしれない。
少なくともその理由は理解できるだろう。
さて、おしゃべりはこれくらいにして、メインのクリップに移りましょう。皆さんは YouTube で繰り返し見ていると思いますが、The Discourse から何らかの形で無傷でここに迷い込んでいる人がいるかもしれないので、ここで始めましょう。
わかった。わかった。ちょっと静かにしてもらってもいいかな？ ええ、そう。一見すると、ブリキの兵隊がクラッシャーの道を選んだのは正しかったみたいに見えるけど。いや、ちょっと待って。まだ終わってないよ。この動画が出てから両陣営のTikTokを見ていないみたいな真似はしないで。5
分くらいなら我慢できるよ。
クラッシャー陣営に有利な証拠は、フレームに映っているバックワーズ・マンの前腕部分に明らかな緊張が見られることです。眉が寄る様子は、非常に怒っていることを示しています。そして、シルバー将軍がフレームに入ってくると、彼がバックワーズ・マンの手が画面外にあるはずの場所に視線を落としているのが見えます。まるで、くしゃくしゃになったメモの残骸が入った拳に気づいているかのように。
でも、皆さんの半分がお祝いのミームを出し始める前に、今私の腕を見てください。緊張しているだけでなく、木のテーブルに紙を滑らせるような、かすかな左への動きも見られます。シルバーの視線は確かに「バックワードマン」の手に向けられているかもしれませんが、最後に「バックワードマン」の横に座っていたパメラに向けられている可能性もあります。将軍の短いスピーチの後、カメラが「バックワードマン」に切り替わると、彼女はもうそこにいません。そして、このシーンの最後のショットは、彼女が将軍と共にドアから出て行くシーンです。
申し訳ありませんが、これで永遠の議論が解決したとは思えません。後ろ向きの男は、将軍に要塞への攻撃を許せば、自分よりもずっと良い人間であるはずの新たな友人が死ぬことを承知の上で、羽根省の計画を隠蔽したのでしょうか？それとも、パメラを通してこっそりと将軍に計画を渡したのでしょうか？真実の光線による再尋問の際に否認の余地を残しつつ、省の陰謀を少なくとも部分的には阻止するためだったのでしょうか？
彼は友人を救うほどに愛していたのだろうか？宇宙を救うほどに愛していたのだろうか？
それを解決できるかどうかは分かりません。
しかし、私たちが解決できるのは、The Lash に関する 1 つの小さな詳細です。
背景のダイヤモンド模様が繰り返して見えますね。最後に見た場所、覚えていますか？ そうです！ つまり、このシーンはグラフィックノベルで描かれた将軍の会議室でも、アネット・ストリート図書館から追い出され、会議室のシーンを撮影できなくなった後のファン映画で描かれた地下バンカーでもありません。このシーンは、ラッシュのポケット次元スキッパー（それが一体何なのかは分かりませんが）で起こったのです。つまり、このシーンが物語的に意味を成すためには、少なくともあと1シーンはラッシュが登場するはずだったということです。しかし、50年間、私たちは彼なしで物語を作り上げてきました。
あのシーンも検閲されたのでしょうか？今のところ、他のクリップが再浮上していないことを考えると、それはまずあり得ないと思います。ですから、皆さんが見た最初の放送回には、ほぼ間違いなく彼が登場していたはずです。彼は明らかに二度も検閲されるほどに過激な行動をしていたにもかかわらず、同時に47人もの人が彼の存在そのものを忘れてしまった。一体どれほど過激な行動をしていたというのでしょうか？
このことから私たちが学ぶべきことは、子供たちが実際にはほとんど何もショックを受けていないということかもしれません。ズボンや人種、移民について説明しなければならないと思うかもしれませんが、彼らが本当に知りたいのは、ハロウィンで将軍になれるかどうか、そしてなぜ今年のハロウィンにキャンディーがないのかということです。
あるいは、私たちがそこから学ぶのは、タブーがいかに無作為であるかということなのかもしれません。いや、それは間違った表現です。並べてみると無作為に見えますが、それぞれの文脈の中で見てみると、権力者が最も恐れる集団へと繋がる糸口を辿ることができます。私のフロリダの検閲官は実在しません。実在するのはオセオラ、マーシャ・ジョンソン上院議員、ウィリアム・クーパー。他にもたくさんいます。彼らは闘い、デモ行進し、声を上げたからこそ、権力者を恐れさせたのです。そして、だからこそ、これらの映像は保存され、空調設備の整った部屋に閉じ込められ、検察側の証拠のように整然と並べられたのです。そして、彼らはこれらの映像のためではなく、放映当時生きていた人々やファンのためにそうしたのです。彼らは、私たち皆が信じられないほど愛している、資金不足のくだらないカナダのSF番組よりも明らかに重要な、生身の人間のためにそうしたのです。
彼らは皆、ただ生きようとしていた。そしてその副産物として、私たちは最終的に、もっと好きなものを手に入れることができた。そして、私たちはただ毎日生きようと努力している。そして、それが助けになっている。これがあるから。そして、私たちがこのことに感謝しても、先祖たちが私たちをあまり厳しく裁かないことを願っている。
ええ、ええ、分かります。クリスチャン・コールマンのエッセイは、ファイアウォールが放送された国でさえ、有色人種のクィアの人たちが番組を通して築くことができた関係性について、とても興味深い考察をしています。ただ、疑問に思うのは、何かが変わったのか？十分だったのか？
十分じゃない、それは私が望むことじゃない、もちろんそんなはずはない、私が望むのはただ…
希望は可能でしょうか？
それは、決して語られることのない物語の数々です。
撮影が許可されなかったため、奥の部屋のどこかの容器の中に眠っているわけでもありません。
彼らはただの命だった、そして今はもう消えてしまった。
ともかく。
えーっと。
もっと軽い話題では、この再構成の由来にはもう一つ副作用がある。オタクの議論だ！これは好きにならざるを得ない。あるオタクの一派は、これは唯一のオリジナルビデオクリップ集だから決定版だと言って、他は全部廃棄すべきだと言う。するとすぐに別の一派が立ち上がり、実はこれらのシーンがすべてカットされているという事実（理由はともかく）は完全に非公式なので、このファンフィルムは依然として正史とみなされるべきだと主張する。彼らが議論を続けると、深淵から第三の派閥が現れ、どうやらテオドール・アドルノの『作者の死』を忘れたらしく、ボリス・ティダールの確認なしにはどんなバージョンも正史にはなり得ないと言い始める。みんな、頑張ってくれよ。作者の死はたいてい比喩だとは知っているが、この場合はまったくそうではない。こうしたことが起こっている間も、あちこちで議論が巻き起こっている。ファンダムは「正史」を過大評価しているのだろうか？ それぞれが独自の解釈で生きた方が幸せになれるのだろうか？ 人々に正史を過大評価していると告げることは、クィアベイティングという危険な道に陥ることにつながるのだろうか？ 背景の盛り合わせにあるどの料理が、去年の夏に赤ちゃんを殴りたくなるほどだっただろうか？ なぜあなたの選択は私の選択ほど論理的ではないのだろうか？ さあ、ただの楽しみのために、推論合戦を始めよう！
皆さんの手が見えています。すぐに質疑応答に移ります。
言いたいのは、両方の立場がわかるってこと。シーンの書き起こしを書き留めたり、本棚に並んだDVDや古いVHSの上から指でなぞったりする。そういう方が、私にとってはよりリアルに感じられる。それに、ディズニーによる土地収奪や現在進行中の核戦争の膠着状態がどうなろうと、もし私がディズニーの国民だったらそうするかもしれないけど、私のコピーを消したりはできないって思うと、より安心できる。
でも、時間もまた、物事をよりリアルにするものだ。時間と愛は、まるでベルベットラビットのように。グラフィックノベルをパラパラとめくりながら、以前読んだときには見逃していたかもしれない背景の小さなディテールを探したあの何年ものこと。友人たちとシルバー将軍と一緒に戦闘セリフを叫び、最後の「永遠！」の叫びで赤いソロのカップを掲げながら再視聴パーティーを開いたあのすべてのこと。バックコンのパネルの後に集まり、ドアを塞いで次のパネルに入ろうとする人々をブロックし、羽根省の正体についてあれこれと仮説をぶつけ合ったあのすべての夏。あの世なのか、幻覚なのか、それともアバロン島の別の世界なのか…
結局のところ、私にできるのは、これらの競合するバージョンを、まるで重ね合わせた透明フィルムのように光にかざして、ある部分ははっきりと見え、他の部分は見えないようにすることだけだ。私にとって？これは公式だ。でも、だからといって他のバージョンへの愛が薄れたわけではない。去年の夏、それらが私にありがたい気晴らしを与えなかったわけではない。
すべての物語は大切です。もしこの物語の別のバージョンがあなたに活力を与え、希望を与えたなら、私はそれが現実ではないと主張するつもりはありません。
質疑応答の時間は残り10分ほどです。
追加の証拠は…つまり、彼が…って言ってるセリフのことですか？なるほど、なるほど。確かに、あのセリフはバックワードマンがポケットに何か、もしかしたらくしゃくしゃになった設計図を持っていることを示唆しているようですね。でも、グラフィックノベルとファンフィルムの冒頭部分を思い出してください。彼が将軍のポケットからバタースコッチキャンディーを6個盗むシーンがありますよね。
それは確かにラッシュに関する非常に興味深い理論です。
いいかい、僕はクラッシャーになりたいんだ。本当にクラッシャーになりたい。バックワーズ・マンが大好きだし、彼がシルバー将軍を死に追いやるなんて信じたくない。でも、「静寂、歓喜、恐怖の島々」を忘れるわけにはいかない。ベイリー・ジョーンズもね。シーズン27の大部分は言うまでもない。僕にとって、バックワーズ・マンはもっと複雑な存在だということを、受け入れるしかない。正直言って、それが助けになる。その複雑さを理解し、それでも希望を見出せること。今、すごく助けになっている。
鞭についてのその理論、すごく気に入りました！まだ書いてないなら、ぜひフィクションに書いてみてください。
まあ、ボリス・ティダールを非政治的な人物として描くつもりは全くありませんでした。彼は創作活動とジャーナリズムの両方において、多くの社会問題に情熱的な声を上げていました。ここで彼が政治的な発言をしたとは考えていませんが、それは「芸術は本質的に政治的ではない」と言いたいからではなく、ボリス・ティダールが政治に傾倒していたのは政治ではなかったからです。25年間のキャリアの中でモントリオール・ガゼット紙に寄稿した数千もの記事やコラムを分析すると、51%が朝鮮戦争、27%が地方市議会や教育委員会の選挙、そして22%が政府の様々な科学技術政策に関するものでした。移民問題に触れた記事は候補者のプロフィールだけで、性的指向に関する検索ワードではわずか3件しかヒットしませんでした。ティダールは非常に政治に関心が高く、あなたが今述べたような意見を彼が持っていた可能性も否定できません。しかし、彼が実際に書いているテーマは政治ではありません。私が思いつくのは「Shadow of a Bear」の Creatites くらいですが、これも第三次ダストボウルのメタファーかもしれません。
好きな船は？正直、誰でも自由です。
もちろん、おっしゃる通りです。おそらく、邪悪な検閲官と高貴な被抑圧者という構図よりも、はるかに複雑なものだったのでしょう。被抑圧者も検閲官の仲間入りをしました。彼らには仕事が必要だったし、食べるものも必要でした。人は善と悪という明確なカテゴリーにとらわれません。私たちは往々にして、信じたい以上に、自分の信念の枠から外れやすいものです。昨年私たちが目にした出来事、私たちが行ったことの中には…ええ、先ほども言ったように。だからこそ、私たちには物語が必要なのです。
いい質問ですね。「聖杯」という要素が検索に影響を与えたことは間違いないと思いますが、話題性だけでなく、それ自体の価値も高かったと思います。人為的な希少性が一部の人々の頭の中に作り出したの
は確かです。でも、聖杯である必要なんてないですよね？
それは非常に貴重な視点だと思います。来年、パネルディスカッションを提案していただけますか？ジェイソンかアンバーにぜひお話を伺ってみてください。彼らはきっと、かつてファイアウォールで保護されていた国々や、検閲が当たり前の現実の中で育ってきた経験を持つ人々の
視点をもっと聞きたいと思っているはずです。
はい、あと1つだけ時間があります。
いや、もう見つからないと思う。忘れているんだと思う。「バックワーズ・マン」は素晴らしい。史上最高の番組だ。でも、文化的な影響力という点では、確かに アダム・アダマント や ドクター・フーのようなワンシーズンものよりは知名度は高いけれど、 「スター・ウォーズ」には及ばない 。そこまで深く浸透しなかった。昔のメディアがいかに脆く、インターネットにアップロードされずに簡単に消えてしまう可能性があったかを忘れている。私たちが手に入れたクリップは、見つかるためにそこにあったクリップだ。10年後にこれ以上のクリップが見つかるとは、本当に、本当に信じられない。
結局のところ、私たちは「後ろ向きの人間」そのものではない。時の小枝を逆方向に旅しているわけでもない。枝分かれした歴史が一本の幹となり、深い根へと導いてくれる。そこではすべてが説明される。そこで私たちは、犠牲や苦しみの理由を見つける。いや、私たちは植えられた場所から前へと進む。私たちの歴史は、果てしなく枝分かれしながら、互いに永遠に離れていく。答えは一つもなく、ただ多くの疑問が浮かぶ。食糧不足はこの夏、さらに悪化するのだろうか？第二波の暴動までに食料品店の復旧は間に合うだろうか？アメリカは、名前は忘れたが、飢餓を崇拝するあの集団を抑圧する必要があるとして、ラゴス協定から離脱するのだろうか？ああ、その集団だ。
とにかく、私が言いたいのは、未来に目を向けても疑問しか生まれないということです。確かなものは過去のものであり、私たちは「後進の人間」ではないので、過去へ旅することはできません。
壊れることのない偉大な宝が私たちを待っているとは信じていません。もちろん、そう言いながらも、私たちは希望を捨てませんよね？それが物語の力です。否定を証明することはできません。「ゴールデンロッドの陰謀」の断片が失われている限り、別の「ゴールデンロッドの陰謀」の断片が見つかる可能性は常にあります。その断片がすべてを変える可能性は常にあります。あなたの船を正史にし、あなたのファン理論を証明し、不可解なことを説明するのです。
あなたの人生が提供できそうにないようなハッピーエンドを伴う、途切れることのない完全な物語の可能性は常に存在します。
何かが失われている限り、私たちは完璧を想像し、それを切望し、必要とあらばサウスアルビオンのあらゆる物置をくまなく探し回ることができる。そこに何か崇高なことがあるだろうか？
えっと、この部屋は「シーズン6 クエスト物語」パネルのために必要だと了承されたので、みんな、そろそろ片付けなきゃ。もし世界が足りて、時間さえあれば…
もしもっとお話したいなら、ホテルのレストランに並んでいます。噂によると、ご飯と、もしかしたら桃の缶詰もあるらしいですよ。希望は尽きませんね。
著者について
ガブリエラ・サンティアゴは、イリノイ州、モンタナ州、フロリダ州、そして日本の横須賀で育ちました。現在は、パートナーと愛犬、そして驚くほど多くのナス科植物と共にセントポールに住んでいます。クラリオン・ライティング・ワークショップの卒業生であり、SFWA（サンフランシスコ・アメリカン・フットボール・アソシエーション）会員でもあります（また、チーム・タイニー・ボーンソーのメンバーであることも誇りに思っています）。彼女の小説は、Clarkesworld、Strange Horizons、Lady Churchill's Rosebud Wristletなど、数多くの雑誌に掲載されています。近日公開予定の短編小説は、Not Your Papi's Utopia: Latinx Visions of Radical Hopeです。彼女のウェブサイトはwriting-relatedactivities.tumblr.comとgabriela-santiago.comです。
素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、LIGHTSPEED MAGAZINEをご覧ください。この作品は2024年9月号に初掲載されました。この号には、アダム＝トロイ・カストロ、オサホン・イゼ＝イヤム、メグ・エリソン、アッシュ・ホアン、サガン・イー、ジェイ・スタインバッハー、ジョン・ラッサーなど、他の作家の作品も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのを待つこともできますし、便利な電子書籍版をたったの3.99ドルで今すぐご購入いただくか、こちらから電子書籍版を購読することもできます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
