優れたシュダードキュメンタリー「ホラー・ノワール」の製作に関わった2人の映画専門家、1人は同ドキュメンタリーの原作書籍「ホラー・ノワール：1890年代から現在までのアメリカのホラー映画に登場する黒人」の著者ロビン・R・ミーンズ・コールマン博士、もう1人はエンターテイメント・ジャーナリストのマーク・H・ハリス。本作は1968年から現在までのホラー映画における黒人の役割を検証する。io9は2月7日に発売されたばかりの同書から本日、その抜粋をお届けできることを嬉しく思う。
この抜粋では『パージ』シリーズを詳しく取り上げており、著者らが本書のタイムリーなテーマを探求するための興味深い背景を提供している。
アメリカの伝統：『パージ』シリーズ
2010年代は「社会正義の10年」と呼ばれ、1960年代以降で最も持続的かつ広範な抗議活動が顕著に展開された時代でした。ウォール街占拠運動、ブラック・ライブズ・マター運動、そしてMe Too運動といった運動に加え、銃規制、LGBTQ+の権利、環境保護などを求める運動が続き、社会問題が深刻化し、職場での雑談は不釣り合いなほど気まずいものとなりました。
しかし、20世紀半ばまでは、主流のホラー映画はこうした問題について比較的沈黙していた。ジョージ・A・ロメロ監督の『ランド・オブ・ザ・デッド』（2005年）のような、富める者と持たざる者の経済格差を描いた作品（黒人ゾンビのビッグ・ダディ（ユージン・クラーク）がエリート生存者たちに反乱を起こすという、人種的な含意も内在する）を除けば、21世紀のホラー映画は、最初の10年間はリメイクや拷問ポルノ、2010年代はお化け屋敷映画といったトレンドに甘んじていた。
ホラー映画の興行収入の王座を『ソウ』シリーズから『パラノーマル・アクティビティ』シリーズ、そして同様の幽霊や悪魔をテーマにした作品群――『インシディアス』（2010年）、『シニスター』（2012年）、『ウーマン・イン・ブラック』（2012年）、『死霊館』（2013年）、『ママ』（2013年）、『ウィジャ』（2014年）、『ライト・アウト』（2016年）、『IT／イット “それ”が見えたら、終わり。』（2017年）――へと移した。これらの作品は、恐怖を現実世界から超自然現象へと移した。おそらくこの変化は、ますます不安定になる人種、政治、階級、ジェンダー間の緊張から逃れたいというアメリカ国民の欲求の結果だろう。結果として生まれたのは、非常に郊外的な作品であり、ハリウッドの論理からすれば、ほぼ白人ばかりが主人公だった。しかし、この流れに逆らった作品が一つある。『パージ』だ。これらの映画は、地上の世界にしっかりと根を下ろしただけでなく、インスピレーションを得るためにアメリカの分裂の暗い裏側に深く入り込み、現実の悪夢から恐怖を生み出した。
『ストレンジャーズ』（2008年）や『ユーアー・ネクスト』（2011年）の記憶がまだ新しい中、『パージ』（2013年）は表面的には、郊外の家族を覆面の侵入者が脅かす、よくあるホームインベーション映画のように思えた。しかし、本作にはこの種の映画としては異例となるいくつかのプロット要素が加えられていた。まず、侵入の理由は殺人狂や家族間の争いではない。侵入者は家族がかくまっている家の中にいる人物を狙っているため、これは『プレシンクト13』（1976年）のような包囲攻撃の物語に近い。次に、舞台はディストピア的でありながら、いまだにどこか懐かしい近未来。1年に1晩、あらゆる犯罪（特に殺人）が12時間合法化されるため、罰を恐れることなく攻撃的な感情を「浄化」することに捧げられる。
このコンセプトは必ずしも社会批判である必要はなかった。警察が助けに来てくれないのは分かっているため、恐怖と絶望感を煽るだけの手段だった可能性もあった。しかし、観ているうちに、脚本・監督のジェームズ・デモナコの脚本全体に織り込まれた、根底にある社会意識を感じ取ることができた。一家の主であるジェームズ（イーサン・ホーク）は、持てる者と持たざる者の間の貧富の差、そしてパージがその格差を悪化させていることを認識し、子供たちに「僕たちは警護を受けられるんだから大丈夫」と語りかける。一方、テレビでは、犯罪学者がパージの目的は攻撃性の解放なのか、それとも貧困層、つまり「社会に貢献していない」人々を排除して経済の負担を軽減するのかについて議論しているのが聞こえる。端的に言って、パージはステロイド時代へのささやかな提案と言えるだろう。
第一作では人種については一切触れられていないが、一家がかくまっている見知らぬ男（エドウィン・ホッジ）が黒人である一方、一家とリンチ集団の襲撃者たちは全員白人であるという事実は無視できない。当時、人種について明示的に言及されていないこの映画の構図は、アメリカにおける黒人と白人の間の明白な貧富の差にもかかわらず、経済格差に対する抗議として掲げられたオキュパイ運動の、概して人種問題とは無縁のメッセージを反映していた。『パージ』で黒人男性を唯一の「持たざる者」として描いたのは、この不平等への言及と解釈することもできる。しかし、シリーズが進むにつれて、そして人種間の分裂が階級間の分裂を凌駕して全国ニュースの話題となるにつれて、このシリーズは人種問題への言及をより辛辣なものへと変化していった。
また、この映画はトランプ政権下のアメリカの台頭、そして極端で反動的なナショナリズムが、盲目的な忠誠の名の下に、いかに非道とも思える行為へと国を導くかを的確に予見しているとも言える。『パージ』の世界では、トランプと同類の人々（エリート主義者、金に貪欲な人々、超保守主義者、ヒトラー）が、「我々に魂を浄化させ、浄化させてくれた新建国の父たちに祝福あれ。生まれ変わったアメリカに祝福あれ」と祈りのように唱えることで、愛国心を宗教として確立していく。この国家再生と過去の栄光への回帰という感覚は、トランプの将来の選挙スローガン「アメリカを再び偉大に」と決して的外れではない。
『パージ』は高級住宅街を舞台としていたが、続編『パージ：アナーキー』（2014年）では都市が舞台となり、主に白人の富裕層から、郊外に守られた要塞を持たない非白人の貧困層へと焦点が移る。前作では主要な黒人キャラクターは名もなき「よそ者」であり、物語を進めるための未開拓の小道具として描かれていたが、『アナーキー』ではアフロ・ラテン系のサンチェス一家が物語の中心人物として描かれ、より露骨な人種的含意を示唆している。
この認識は、ブラックパンサーのような過激派カーメロ・ジョンズ（マイケル・K・ウィリアムズ）の登場によって強化される。彼のビデオ放送は、パージが階級虐殺を意図しているという、第1作で示唆された含意を改めて強調する。物語は、トランプ政権を特徴づけることになる権力欲と偏見に満ちた階級主義者たちに全面的に焦点を合わせている。ツイードのジャケット、ポロブーツ、カーキ色のズボン、そして近親交配に身を包んだ、グロテスクな上流階級の風刺画のようなこれらの大物ハンター志望者は、危険な街の争いには乗らない。彼らは、武器の山と声援を送る観客がいる安全な倉庫の中で、獲物を狩るために、都会の黒人の若者に金を払って犠牲者を集めさせる。これは、アメリカの銃フェティシズムだけでなく、富裕層とそれを可能にする政府の政策による貧困層の非人間化を体現している。キャッチフレーズが「アメリカの伝統」なのも不思議ではありません。
2016年に『パージ：エレクション・イヤー』が公開された頃には、ドナルド・トランプが共和党の大統領候補と目されており、映画のポスターでは「アメリカを偉大な国に」というキャッチフレーズを使って、トランプの言動とシリーズの悪役政党であるアメリカ新建国の父たち（NFFA）の言動との類似点を大胆かつ直接的に強調していた。 （トランプは後にこれを再選のスローガンとして採用したが、トランプらしく、ここで以前使われていたことには気づいていなかった。）トランプの選挙運動（とツイート、家族との夕食、就寝前の祈り）を取り巻く人種差別的なレトリックを反映して、「Election Year」は以前に示唆されていたことをさらに明らかにし、NFFA があからさまな白人至上主義者を雇って彼らの命令を実行させている様子を示した。この場合は、パージを禁止すると誓うリベラルな大統領候補、シャーリーン「チャーリー」ロアン上院議員（エリザベス・ミッチェル）の暗殺を企てている。
暗殺未遂事件により、ローアン上院議員とボディーガードのレオ（フランク・グリロ）がワシントン D.C. の路上で自力で生き延びなければならなくなったとき、ミケルティ・ウィリアムソン、ベティ・ガブリエル、そして地下のパージ抵抗グループを率いるエドウィン・ホッジ（前作からの再登場）が演じる数人の黒人市民が彼らを助け、夜を乗り切る。黒人の登場人物はこのようにして、今回は積極的に英雄的な立場に追い込まれる。もっとも、それには 1 人ではなく 2 人の犠牲となる黒人が関わり、そのうちの 1 人は文字通りローアンの前に飛び出して銃弾を受ける。人生が芸術を模倣するというもう一つの瞬間として、映画は、ローアンが NFFA の候補者を破ったが、NFFA の強硬派は選挙結果を受け入れることを拒否し、「車を燃やし、窓を割り、略奪し、警官を襲撃し…」暴力的に反応したというニュース報道で終わる。
目覚めは観客によって主観的なようだ。そしてパージ映画への反応は、おそらく最も蔓延している白人特権、つまり無知さを浮き彫りにした。黒人や褐色肌の観客は、作品に込められた社会的、政治的、そして人種的メッセージを理解していたが、白人の観客は都合よくそれらを無視した。デモナコによると、「パージ映画に最も反応したのは、アフリカ系アメリカ人とラテン系の観客です。彼らは、私が常に意図していた…つまり、政府による貧困層への扱い、そしてアメリカの銃規制についてのメッセージとして、映画を見てくれた人たちです。そうではない観客もいます。」 ならば、彼が次の映画で、ダシキヘアとアフロヘアを全面的に採用したのも当然だろう。「4作目では、映画を最も理解してくれている観客に訴えかけるのは自然な流れに思えました。」
前日譚にあたる『ファースト・パージ』（2018年）は、フランチャイズの意義を誤解されることを一切避けようと、シリーズを最も過激なレベルへと押し上げた。それはまるで、アメリカの人種的マイノリティの集合的エスの爆発、過剰な警察活動に晒され、十分なサービスを受けていない人々の鬱積した感情を熱狂的に掻き立てる草の根の夢のようだ。これは、制度的人種差別に対する臆面もない反論であり、過去の作品が示唆してきたことを如実に示している。アメリカの問題は、階級問題、政治問題、経済問題など、形骸化しているにせよ、その根底には人種問題と深く結びついているのだ。
Robin R. Means Coleman 博士および Mark H. Harris 著『The Black Guy Dies First: Black Horror Cinema From Fodder to Oscar』より抜粋。Gallery / Saga Press の許可を得て転載。
『The Black Guy Dies First: Black Horror Cinema From Fodder to Oscar』が発売中です。こちらからご注文いただけます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
